¿Estás en tu sano juicio, Konradito? ¿Crees que te invito a vivir conmigo por dinero? Me das lástima, eso es todo.
Konrado estaba sentado en su silla de ruedas, mirando por la ventana empañada del hospital. No había tenido suerte: su habitación daba al patio interior, donde había un pequeño jardín con tiendecitas y macetas, pero apenas pasaba gente.
Además, era invierno, y los pacientes casi no salían a pasear. Konrado estaba solo. Una semana antes, le habían dado el alta a su compañero de habitación, Julián, y desde entonces, la soledad pesaba aún más.
Julián era un chico alegre, sociable y contaba mil historias, interpretando cada papel como un actor de verdad. Y lo eraestudiaba tercer año en la escuela de teatro.
En resumen, con Julián era imposible aburrirse. Además, su madre lo visitaba todos los días, trayendo pasteles caseros, frutas y dulces, que compartía con Konrado generosamente.
Con la partida de Julián, la habitación perdió su calor, y ahora Konrado se sentía más solo que nunca.
Sus pensamientos melancólicos se interrumpieron cuando entró la enfermera. Al verla, su ánimo decayó aún más: no era la joven y sonriente Daniela, sino la siempre hosca y malhumorada Luisa.
En los dos meses que llevaba en el hospital, Konrado nunca la había visto sonreír. Su voz, al igual que su expresión, era áspera, seca y desagradable.
¿Qué haces ahí pasmado? ¡A la cama! le espetó Luisa, sosteniendo la jeringa lista.
Konrado suspiró, giró obedientemente su silla y se trasladó a la cama. Con movimientos rápidos, Luisa lo ayudó a tumbarse boca abajo.
Baja el pantalón ordenó. Konrado obedeció pero no sintió nada. Luisa ponía las inyecciones con tal destreza que, mentalmente, siempre le agradecía.
«¿Cuántos años tendrá? pensó Konrado, observándola mientras buscaba una vena en su brazo delgado. Seguro ya está jubilada. Con una pensión tan baja, tiene que seguir trabajando, por eso está siempre de mal humor».
Luisa insertó la aguja en su vena sin más que un leve gesto de incomodidad.
Listo. ¿Ha venido el médico hoy? preguntó, ya recogiendo sus cosas.
No, aún no respondió Konrado. Quizá más tarde
Pues espera. Y no te quedes junto a la ventana, que hace corriente y ya estás seco como un bacalao dijo Luisa antes de salir.
Konrado quiso ofenderse, pero no pudo: bajo esa rudeza, creyó percibir un destello de preocupación. Algo que no conocía bien
Konrado era huérfano. Sus padres murieron cuando tenía cuatro años. Un incendio arrasó su casa en el pueblo, y él fue el único que sobrevivió.
Las cicatrices en su hombro y muñeca, mal curadas, le recordaban aquella noche: su madre, con sus últimas fuerzas, lo lanzó por la ventana justo antes de que el techo ardiente se desplomara.
Así terminó en un orfanato. Tenía familia, pero nadie quiso hacerse cargo de él.
De su madre heredó un carácter dulce, soñador, y unos ojos verdes brillantes. De su padre, la estatura alta, la zancada firme y un talento para los números.
Apenas los recordaba. Solo fragmentos, como escenas sueltas de una película: su madre riendo en una fiesta del pueblo, él subido a hombros de su padre, el viento cálido acariciando su cara.
También recordaba a un gato grande y pelirrojo, que se llamaba Bigotín o tal vez Micho. Pero no quedaba más: ni fotos, ni álbumes, todo se quemó.
En el hospital, nadie lo visitaba. Al cumplir dieciocho, el Estado le asignó una habitación en una residencia universitaria. Le gustaba vivir solo, aunque a veces la nostalgia lo ahogaba. Con el tiempo, aprendió a convivir con la soledad.
Tras el instituto, quiso ir a la universidad, pero no alcanzó la nota. Terminó en un ciclo formativo, donde encontró su vocación. Pero no encajó: callado y reservado, prefería los libros a las fiestas.
Las chicas tampoco le hacían caso. A sus dieciocho y medio, parecía más joven, y su timidez no ayudaba. Rápidamente se convirtió en el “raro” del grupo, aunque a él no le importaba.
Hacía dos meses, resbaló en el metro camino a clase y se rompió ambas piernas. Las fracturas fueron graves, pero por fin empezaba a mejorar.
Pronto lo darían de alta, pero una inquietud lo invadió: su residencia no tenía ascensor ni rampas. ¿Cómo iba a moverse en silla de ruedas?
Después del almuerzo, entró el traumatólogo, el doctor Román. Tras revisar sus radiografías, anunció:
Buenas noticias, Konrado. Las fracturas están consolidándose bien. En unas semanas podrás usar muletas. No tiene sentido quedarte aquí. Te daremos el alta. ¿Alguien vendrá a buscarte?
Konrado asintió en silencio.
Perfecto. Ahora llamaré a Luisa para que te ayude a recoger. Cuídate, y no vuelvas por aquí dijo el médico con una sonrisa antes de irse.
Konrado empezó a pensar febrilmente en qué haría. Su reflexión fue interrumpida por Luisa.
¿Qué haces ahí? Te dan el alta dijo, entregándole su mochila. Recoge tus cosas.
Mientras lo hacía, notó la mirada fija de la enfermera.
¿Por qué le mentiste al doctor? preguntó, inclinando la cabeza.
¿De qué hablas? Konrado fingió desconcierto.
No me tomes el pelo. Sé que nadie vendrá por ti. ¿Cómo llegarás a casa?
Me las arreglaré.
Todavía no puedes caminar. ¿Cómo vas a vivir así?
No soy un niño.
De pronto, Luisa se sentó en la cama junto a él.
Konrado, esto no es asunto mío, pero con esas lesiones, necesitarás ayuda. No puedes solo dijo con suavidad.
Me las apañaré.
No podrás. Llevo años en esto. ¿Por qué te empeñas en discutir? La irritación asomó en su voz.
Y aunque fuera así, ¿por qué me lo dice?
Porque puedes quedarte en mi casa. Vivo en las afueras, pero solo hay dos escalones para entrar. Y tengo una habitación libre. Cuando te recuperes, te irás. Vivo sola, mi marido murió hace años, y no tuve hijos.
Konrado la miró atónito. ¿Quedarse con ella? Eran completos desconocidos, y él había aprendido a no depender de nadie.
¿Qué, no dices nada? preguntó Luisa, frunciendo el ceño.
Es un poco raro murmuró.
Lo raro es que quieras vivir solo en una silla de ruedas sin ascensor replicó ella, seca como siempre. ¿Vienes o no?
Konrado dudó. Por un lado, vivir con una desconocida era incómodo. Por otro, Luisa no parecía tan extraña ahora
En esos meses, había notado pequeños gestos de cuidado: “Come más proteína”, “Cierra la ventana, ¿quieres recaer?”, “Toma este queso, tiene calcio”.
Era la única persona en el mundo dispuesta a ayudarlo.
De acuerdo dijo al fin. Pero no tengo dinero La beca tarda.
Luisa le clavó una mirada escandalizada.
¿Estás tonto? ¿Crees que te invito por dinero? Me das pena, solo eso.
Es que no quiero ser una carga
