La vecina está más cerca de mí que tú dijo mamá y colgó el teléfono.
Lucía se quedó en la cocina de su piso en Madrid, sosteniendo el móvil con la mano temblorosa, como si de repente se hubiera convertido en una serpiente. Acababa de llamar a su madre, que vivía en Toledo, para contarle que había conseguido un ascenso en el trabajo. Pero en lugar de alegría, recibió eso.
¿Qué ha pasado? preguntó su marido, Alejandro, entrando en la cocina. Estás pálida.
Mamá me ha dicho que la vecina le importa más que yo Lucía dejó el teléfono sobre la mesa lentamente. Así, sin más.
¿Seguro que no habéis discutido por algo?
¡No! Le estaba contando lo del ascenso y me suelta: «Lucía, tú con tus cosas, mientras que Isabel, la vecina, viene todos los días, me ayuda con la compra, me compra las pastillas Ella es más familia que tú».
Alejandro frunció el ceño y se sentó frente a ella.
Oye, ¿y si no se encuentra bien? ¿Igual es algo de la cabeza?
¡Qué va! exclamó Lucía, irritada. Está perfectamente. Lo ha dicho con malicia, para hacerme daño. ¿Sabes por qué empezó todo? Le propuse que viniera a pasar el verano con nosotros, que alquilaríamos una casa en la sierra, y me dijo: «¿Para qué quiero yo la sierra si tengo a Isabel aquí? Juntas cuidamos el huerto».
Lucía calló un momento y luego soltó una risa amarga.
Y yo que le mandaba setencientos euros cada mes. «Por si acaso», le decía. Pensé que así estaría más tranquila.
Pues ya no le mandes ni un euro dijo Alejandro con firmeza. Si la vecina es tan importante, entonces que la vecina le ayude.
Alejandro, ¡no digas eso! Es mi madre.
Tu madre, que te ha humillado. Lucía, despierta. Una madre normal no habla así con su hija.
Lucía se levantó y se acercó a la ventana. Abajo, en el patio, unos niños jugaban y reían, pero ese sonido ahora le parecía lejano, como si no fuera con ella.
Isabel, la vecina, era buena persona. Vivía en el piso de al lado, viuda, con sus hijos en Galicia, que solo la visitaban una vez al año. Lucía la recordaba de pequeña, una mujer seria que siempre les llamaba la atención si hacían ruido en el portal. Y ahora, según su madre, era «más familiar que su propia hija».
El teléfono sonó de nuevo. Lucía miró la pantalla: era su madre.
No contestes dijo Alejandro.
¿Y si le pasa algo?
Si le pasa algo, que llame a su «querida» vecina.
Aun así, Lucía respondió.
Dime.
Lucía, ¿por qué colgaste? Estábamos hablando.
Mamá, fuiste tú quien colgó. Después de decirme lo de la vecina.
Ah, eso su voz se tornó molesta. Bueno, pero es la verdad. Isabel está aquí, viene cada día, y tú en Madrid, tan lejos. ¿Quién llamó a la ambulancia cuando me subió la tensión? Isabel. ¿Y tú dónde estabas?
¡Mamá, estaba trabajando! ¡No sabía lo de tu tensión! No me llamaste.
¿Para qué llamar si no ibas a venir? Tú con tu trabajo importante, tus cosas serias
Lucía sintió un nudo en la garganta. En la voz de su madre resonaban viejos rencores, como si nunca se hubieran ido.
Mamá, ¿quieres que vaya mañana? Pido el día libre y voy.
¡No hace falta! No te necesito. Isabel ya me acompaña. Mañana vamos juntas al médico. Tú, en cambio, estarías con el móvil o inventando cosas del trabajo.
Lucía sintió como si le hubieran dado un golpe.
Vale, mamá. Como tú digas.
Ah, por cierto su tono se volvió práctico, no me mandes más dinero. Isabel dice que no está bien que los niños compren su conciencia con dinero. Yo puedo arreglármelas sola.
Lucía calló. Del otro lado, se oían murmullos, luego la voz de su madre, pero ahora hablando con alguien más:
Isabel, ¿este medicamento es para el estómago? Gracias, hija
He colgado susurró Lucía, apretando el botón rojo.
Alejandro la abrazó por los hombros.
No sabe lo que dice. ¿Seguro que no tiene algún problema?
Lo sabe. Perfectamente Lucía se apartó. Simplemente, ya no soy importante para ella. Cuando estudiaba en la universidad, me decía: «¿Para qué quieres un título? Cásate, ten hijos». Y cuando empecé a trabajar: «Eres una ambiciosa, has olvidado a la familia».
Lucía, ¡pero si la llamabas todas las semanas!
Sí. Y cada vez me recordaba lo mala hija que era. Que no llegaba, que los regalos no le gustaban, que no pasaba tiempo con sus nietos. Y ahora, Isabel.
Lucía se sentó en una silla, pasándose la mano por el rostro, agotada.
¿Sabes lo que más duele? De verdad quería que viniera a vivir con nosotros. No a la sierra, sino aquí. Me
