**Del Encuentro al Adiós**
Hace cinco años, Raquel se quedó sola. Su marido murió tras una larga lucha contra el cáncer. Antes, su única hija se había casado y se mudó a otra ciudad, donde tuvo un hijo, Javier, y tres años después una niña, Lucía. Cuando su esposo aún estaba sano, Raquel visitaba a su hija. Pero cuando él enfermó, ya no pudo dejarlo solo.
Su hija iba de vez en cuando, dejando a los niños con su marido. Pensaba que no era bueno que vieran a su abuelo agonizando. Al funeral también llegó sola, y justo después, se apresuró a marcharse.
Perdona, mamá, pero tengo a mi marido y los niños Tú podrías venir a casa con nosotros. ¿Qué vas a hacer aquí sola?
Y se fue. Raquel se quedó en su vacío. Extrañaba desesperadamente a su esposo. Aunque estuviera enfermo, solo quería que siguiera vivo. ¿Y ahora? Nadie la necesitaba.
Pasados nueve días, Raquel decidió visitar a su hija. Pero tanto ella como su yerno trabajaban todo el día, y los nietos la evitaban, como si fuera una extraña. Se sintió fuera de lugar. Tras una semana, se preparó para volver a casa.
Mamá, ¿por qué no te quedas otra semana? le propuso su hija, pero al ver que Raquel se negaba, no insistió.
Desde entonces, Raquel dejó de visitarlos. El año pasado, pasaron por su casa de camino desde la costa. Javier cumpliría pronto catorce años y no se quitaba los auriculares ni soltaba la tablet. Lucía, con mechas rosas en el pelo, pasaba el día chateando y mascando chicle.
Raquel intentó hablar con su hija:
¿No crees que es peligroso para ellos pasar tanto tiempo así? ¿Sabes con quién hablan o qué ven?
Mamá, todos los niños son así ahora. Prohibírselo solo empeorará las cosas respondió su hija, quitándole importancia.
Antes de que se marcharan, Raquel volvió a intentarlo:
Me cuesta estar sola. ¿Por qué no vienen más? Los nietos ni me conocen. Todavía tengo energía, ¿podrían quedarse conmigo en vacaciones?
Mamá, ¿para qué quieres ese lío? contestó su hija.
Son mis nietos. ¿Qué lío?
Ya veremos dijo su hija, pero en todo un año no envió a los niños, ni fue a visitarla. Solo llamaba de vez en cuando.
Entonces, Raquel decidió ir ella. ¿Por qué no? Estaba jubilada, sin ataduras. Los padres trabajaban todo el día, y Javier y Lucía comían pizza y sushi. ¿Era eso comida? Así que Raquel se puso a cocinar. Al principio, todos disfrutaron de sus sopas, tortillas y empanadas, pero pronto volvieron a pedir comida rápida. Su yerno, al verla lavando los platos a mano, le dijo molesto:
Tenemos lavavajillas. No hace falta que te mates en el fregadero.
Su hija suspiraba y reorganizaba los platos en el escurridor. Javier se quejó de que su abuela había revuelto su armario y no encontraba nada. Raquel intentó explicarse:
Solo lo ordené un poco
Mamá, no te metas le advirtió su hija.
Abu, no hagas más empanadas, que ya he cogido un kilo le pidió Lucía.
¿Y la pizza no engorda? replicó Raquel.
Al final, entendió que estorbaba, que todo lo hacía mal, y que era hora de irse. Su hija no la retuvo, y su yerno enseguida se ofreció a llevarla a la estación.
Raquel añoraba a su marido. Si al menos siguiera vivo ¿Por qué se fue tan pronto, dejándola sola? No tenía con quién hablar. ¿Quién la cuidaría si, Dios no lo quiera, enfermara?
Antes tejía y bordaba, pero ahora su vista ya no daba más, y solo le dolía la cabeza si se esforzaba. ¿Qué más podía hacer jubilada? ¿Cocinar? ¿Para quién?
Una amiga murió poco después de su esposo, y la otra estaba ocupada con sus nietos.
***
Eran los últimos días del veranillo de San Miguel. El día era soleado, aunque fresco. Las hojas doradas crujían bajo los pies. Raquel metió un poco de pan seco en una bolsa y salió al parque.
Sentada en un banco, desmigajó el pan para alimentar a las palomas. Pronto se reunió una bandada, incluso gorriones se acercaron.
Raquel las observaba y pensaba en su triste suerte. La juventud pasa volando, la vida es frágil, y la vejez se acerca. Había imaginado envejecer junto a su marido, cuidándose el uno al otro. Pero él murió, y su hija y nietos no la necesitaban
Vaya, qué reunión dijo una voz a su lado.
En el otro extremo del banco había un hombre. Raquel estaba tan ensimismada que no lo había visto llegar. Bien vestido, de su edad o un poco mayor.
La veo a menudo por aquí dijo él.
Raquel no lo recordaba. Nunca prestaba atención a nadie en sus paseos.
Yo también estoy solo. Mi mujer murió hace ocho años, y aún no me acostumbro susurró el hombre.
«Como si me leyera el pensamiento», pensó Raquel. Lo observó mejor. Iba impecable, los pantalones planchados, bien afeitado.
Me gusta el otoño. Hoy hace un día precioso. Pronto llegarán las lluvias y se irá toda esta belleza comentó él, alzando el rostro al sol.
¿Alguien le ayuda? Se ve tan arreglado preguntó Raquel.
Tuve que aprender cuando ella murió. No es tan difícil. Mi hijo tiene su familia, mi nuera tiene suficiente con los niños. ¿Piensa que los hombres no sabemos valernos? Me llamo Antonio. Mire esos gorriones, qué rápidos. No les temen a las palomas. ¿Y usted cómo se llama?
Raquel.
Nombre bonito, poco común. Mi mujer se llamaba Rosario, como su bisabuela. ¿Quiere ir al cine? Empieza a refrescar.
El sol se ocultó tras las nubes y el aire se volvió frío. Raquel iba a decir que no, pero la idea de volver a su piso vacío la desanimó.
¿Qué película? preguntó.
¿Qué más da? sonrió Antonio.
Era cierto. ¿Cuándo fue la última vez que fue al cine? Ni lo recordaba. Aceptó. El cine estaba irreconocible: butacas cómodas, pantalla gigante, sonido envolvente. Pero la película le gustó. Al salir, ya había anochecido y hacía más frío.
¿Tomamos un café o un té para entrar en calor? propuso Antonio.
Raquel declinó.
Entiendo. ¿Otro día? preguntó él con esperanza.
Raquel imaginó su piso vacío
Mejor venga a mi casa. Vivo cerca. Le prepararé té con tortitas.
¿No será molestia?
¿Por qué? ¿Tiene prisa por llegar a casa? Hice tortitas, pero no tengo con quién compartirlas.
Al llegar a su portal, Raquel pensó en los vecinos, pero el patio ya estaba vacío.
Qué acogedor. ¿Su marido? preguntó Antonio al ver un retrato enmarcado.
Sí. Murió de cáncer. Raquel quiso quejarse de su hija y nietos, pero se contuvo. Él ya habría deducido que vivía sola.
Sirvió té caliente, calentó las tortitas y puso mermelada en la mesa. Antonio comió y elogió su cocina.
Tiene muchos libros. Veo algunos de medicina. ¿Es doctora?
No. Fui profesora de biología. Soñaba con ser médica, pero mi madre murió joven y tuve que trabajar. Estudié por las noches, me casé, tuve una hija El sueño quedó en eso.
Yo fui militar. ¿Puedo? Se acercó a la estantería, hojeando libros. Había leído muchos.
Muchas gracias. Es una mujer especial. Invitar a un desconocido así
¿No planeaba robarme, verdad? bromeó Raquel, nerviosa.
Dios me libre. Debo irme. ¿Irá mañana al parque? Nos vemos allí.
Desde entonces, paseaban juntos. Ambos cansados de la soledad, hambrientos de compañía.
Una noche, su hija llamó.
Mamá, ¿cómo estás?
Bien. Paseo, hasta he ido al cine un par de veces.
¿Sola?
No. ¿Quién va solo al cine? Con un amigo.
¿Amigo? ¿Sales con un hombre? su voz se agudizó.
No, solo paseamos.
Ten cuidado, hay muchos estafadores. ¿Por qué no vienes a casa?
No quiero molestar. Mejor que vengáis vosotros.
No te juntes con nadie, ¿entiendes? ¿Es viudo? ¿Mató a su mujer y ahora busca criada con piso? ¡Te quitará la casa y te dejará en la calle!
¿Qué dices? ¿Crees que estoy senil?
Hay mucho timador. ¿No recuerdas lo de la señora Martínez?
¿Cómo juzgas a alguien que ni conoces? No esperaba esto de ti. Nunca te prohibí nada, ¿por qué te metes en mi vida? Que vengan los niños en vacaciones
Casi discuten. Colgaron enfadadas.
El otoño se afianzó. Hacía demasiado frío para pasear, y Antonio invitó a Raquel a su casa de campo. Había que recoger hojas y revisar la casa.
Es grande, con chimenea. Tras la muerte de mi mujer, apenas voy.
Raquel aceptó. La casa era preciosa, acogedora con el fuego encendido. Antonio rastrillaba el jardín mientras ella cocinaba, hasta que un todoterreno frenó frente a la casa.
Antonio saludó con alegría al recién llegado, y Raquel supuso que era su hijo.
Calentó agua y puso la mesa. Pero al asomarse, vio que la conversación se había vuelto violenta. Gritaban, gesticulaban. Decidió intervenir.
Hola. ¿Por qué no entran? sonrió, saliendo al porche.
¿Ya hace de dueña aquí? ¡Padre, estás loco! ¿Para qué la trajiste? gritó el hijo.
La insultó, llamándola cazafortunas, acusándola de querer quedarse con la casa y el piso de su padre. Hasta intentó agredirla. Todo habría empeorado si Antonio no se hubiera agarrado el pecho, desplomándose. Raquel corrió a sostenerlo.
¡Quítate de él! rugió el hijo.
Ayúdeme a llevarlo adentro y llame a una ambulancia ordenó Raquel.
¿Quién te crees que? pero al ver la palidez de su padre, accedió.
La ambulancia tardará. Lo llevaré yo en el coche.
Lo tendieron en el asiento trasero. Cuando Raquel intentó subir, el hijo cerró la puerta y arrancó.
Raquel regresó a la casa, apagó todo y tomó el autobús. Empezaba a llover. Tiritó en la parada hasta que llegó.
Su piso la recibió en silencio. El retrato de su marido la miraba con reproche.
Perdóname, Luis. Pero estaba tan sola susurró antes de calentarse con un té.
Llamó a los hospitales hasta dar con Antonio. Estaba en la UVI, con un infarto.
Al día siguiente, fue a visitarlo y se topó con su hijo.
¿Qué hace aquí? ¿Terminar lo que empezó? No se quedará con nada. Hice que mi padre hiciera testamento. Lárguese, o llamo a la policía.
La gente los miraba. Raquel se fue sin ver a Antonio, llorando, temblando, sin recordar cómo llegó a casa.
Al día siguiente, volvió. Mintió, diciendo que era su esposa. Le informaron de que Antonio había muerto al amanecer. No fue al funeral. Temía más acusaciones.
Así terminó todo. Dos almas solitarias que se encontraron, solo para separarse otra vez.
Una semana después, su hija llamó.
Mamá, voy a visitarte.
¿Qué pasa? Raquel, aún dolorida, temió lo peor.
Su hija no explicó nada.
Al día siguiente, llegó con los niños y maletas.
Papá y mamá se divorcian dijo Lucía.
¿Por qué?
Papá tiene otra añadió Javier.
Su hija lloraba sin parar. Los niños, cansados de pantallas, se acercaron a Raquel.
Ella, aunque preocupada, se alegró de tenerlos cerca. Ya no estaba sola.
Pero ¿por cuánto tiempo?
