¿Para qué has venido siquiera? preguntó la sobrina mientras retiraba la comida de la mesa.
Tía Lidia, ¿puedo cambiar el canal? Carmen no esperó respuesta, cogió el mando y empezó a pasar canales. ¡Qué tonterías ves! Madre mía, ¡ya son las nueve! Mañana me toca madrugar.
Lidia Martínez dejó el tejido a un lado y observó a su sobrina. La chica había crecido, claro, ya no era una niña, con sus veintiocho años, pero para ella seguía siendo la misma Carmencita que corría en verano a casa de la abuela suplicando: «Tía Lidia, ¡cuéntame un cuento de princesas!».
¿Qué tienes mañana tan importante? preguntó, bajando el volumen de la televisión.
Una reunión. De trabajo respondió Carmen sin apartar la vista de la pantalla. Oye, tienes una nevera rara, la leche se ha cortado.
¿Cómo que se ha cortado? La compré ayer fresca…
¡Pues mírala tú misma! Carmen saltó del sofá y se dirigió a la cocina arrastrando las zapatillas. ¡Qué asco!
Lidia la siguió y miró el cartón de leche. Efectivamente, estaba agria. Qué raro, había revisado la fecha en el supermercado.
Seguro que se echó a perder con el calor. Voy a buscar otra dijo, estirando la mano hacia la nevera, pero Carmen la detuvo.
No hace falta. Total, no voy a tomarla. La leche me sienta mal. Mejor hazme un té bien cargado.
Claro, como quieras. ¿No quieres cenar algo? He hecho patatas con setas…
Tía Lidia, ¡que estoy a dieta! Carmen puso los ojos en blanco. No puedo comer fritos. Y después de las seis, nada.
Pero si ya son las nueve…
¡Por eso mismo!
Lidia puso el agua a calentar y sacó una caja de galletas. Carmen frunció el ceño al ver las de avena.
Tampoco puedo con esto. ¿No tienes algo sin azúcar?
Pan integral, quizá sugirió la tía con duda.
También son carbohidratos. Bueno, solo el té entonces.
Volvieron al salón. En la tele ponían una película americana, y Carmen no parpadeaba. Lidia retomó el tejido, pero no lograba concentrarse. Su sobrina había llegado por la mañana, diciendo que pasaría la noche y se iría al día siguiente. Al principio, la tía se alegró Carmen casi nunca venía a la ciudad, siempre en Madrid, con su trabajo y sus cosas. Pero ahora estaba ahí, callada, como si le estuviera haciendo un favor.
Carmencita empezó Lidia con cuidado, ¿cómo te va? ¿Y el trabajo?
Normal contestó sin girarse.
¿Y Javier? ¿No ibais a casaros?
Carmen se tensó y, por fin, apartó la mirada de la pantalla.
Tía Lidia, rompimos. Hace seis meses.
¡Ay, Dios mío! ¿Por qué? ¿Qué pasó?
Nada en especial. No éramos compatibles. Cosas que pasan.
Lidia dejó el tejido. Vaya, vaya. Y ella esperando la invitación a la boda, hasta había mirado vestidos. Quiso preguntar más, pero por la expresión de Carmen supo que el tema estaba cerrado.
¿Y el trabajo? ¿Sigues en esa empresa donde… cómo era?
Me despidieron dijo secamente. Hace un mes.
¡¿Cómo que te despidieron?! ¡Llevabas tres años allí!
Pues ya no. Ahora busco otra cosa.
¿Y de qué vives?
¡Tía Lidia! Carmen se giró del todo. ¿Por qué me interrogas? Vivo como puedo, ¿vale? Me las arreglo.
Perdona, cariño. Es que me preocupo por ti.
No hace falta. Soy mayor.
Callaron. Lidia miraba a su sobrina de reojo. Estaba más delgada, pálida. Y tenía los ojos apagados. Antes, Carmen era tan vivaracha, siempre riendo. Llegaba a casa de la abuela Lidia vivía entonces en este mismo piso con su madre y la casa se llenaba de risas. Carmen no paraba de hablar, de contar planes. Y ahora parecía una extraña.
El agua del hervidor silbó. Carmen fue la primera en levantarse.
¡Yo lo hago! gritó desde la cocina.
Lidia oyó cómo movía los platos, abría y cerraba armarios. Luego, de pronto, todo quedó en silencio. La tía se acercó a ver qué pasaba.
Carmen estaba junto a la ventana, con una taza vacía en las manos. Le temblaban los hombros.
Carmencita, ¿qué te pasa?
Nada sollozó. Es que estoy cansada. Muy cansada.
Lidia se acercó y la rodeó con un brazo. Carmen no se apartó, sino que se apoyó en ella, como de niña.
Cuéntame, cariño. ¿Qué ha pasado?
Todo, tía Lidia. Todo a la vez. Con Javier rompí porque dijo que era gris, que no le interesaba. En el trabajo… fue horrible. La jefa me tenía manía, me humillaba delante de todos. No pude aguantar más y me fui. Y ahora no encuentro nada. No me queda dinero, no puedo pagar el alquiler.
¡Ay, hija mía! ¿Por qué no me lo contaste? ¡Habríamos buscado una solución!
¿Qué solución? Carmen se apartó y se secó los ojos. Tú misma vives con una pensión miserable. Además, soy adulta, debería valerme por mí misma.
¡Tonterías! ¿Acaso no se puede acudir a la familia en los malos momentos?
Carmen sonrió con amargura.
¿Qué familia? Mi madre y mi padrastro viven su vida, no tienen tiempo para mí. Mis hermanos… uno está en Alemania, el otro en Barcelona, cada uno con sus problemas. Y el resto de la familia ni me ha visto en años.
¡Pero yo estoy aquí!
Sí, tú estás asintió Carmen. Pero ¿de qué sirve? Tú también vas justa.
Lidia no respondió. Era cierto, su pensión era escasa, vivía con lo justo. Pero no se trataba de dinero. ¿Por qué Carmen se había distanciado de todos, se había encerrado en sí misma?
Prepararon el té y volvieron al salón. Carmen se había calmado, incluso se comió unas galletas, olvidando la dieta.
¿Te acuerdas dijo de pronto Lidia cuando venías a casa de la abuela en verano? Íbamos al bosque a buscar fresas.
Me acuerdo sonrió Carmen. Y tú me contabas cuentos.
Y hacíamos tortas. Tú siempre te comías la masa cruda.
¡Y la abuela me regañaba! Carmen rió por primera vez en toda la noche. Decía: «Esta niña se come toda la masa». Luego añadía: «Bueno, para mi nieta haré otra».
Tu abuela te adoraba.
Y yo a ella. Qué pena que no llegara a ver… La echo mucho de menos, tía Lidia.
Yo también, cariño.
Callaron, recordando. De pronto, Carmen preguntó:
¿Nunca te arrepentiste de no casarte? De no tener hijos…
La pregunta sorprendió a Lidia.
¿Cómo que no me casé? Estuve casada.
Ah, sí, con el tío Antonio. Pero fue poco tiempo.
¿Tres años es poco?
Bueno. Y no tuviste hijos.
No susurró Lidia. No pudo ser.
¿Y no te arrepientes?
¿Cómo no? Claro que sí. Pero qué le vamos a hacer, así fue la vida.
Carmen reflexionó.
Yo pienso que quizá fue mejor que no funcionara con Javier. Al final nos habríamos divorciado. Él no me quería de verdad.
¿Cómo lo sabes?
Se notaba. Siempre me criticaba, me comparaba. «Marta, la del departamento, es tan divertida». «Elena tiene mucho estilo, sabe vestirse». Y de mí decía que era aburrida.
Qué tonto dijo Lidia con enojo. ¡No tienes nada de aburrida!
Sí, tía Lidia. Lo sé. No soy interesante. No tengo talentos especiales, ni una belleza extraordinaria. Soy normal.
¿Y qué tiene de malo ser normal? La mayoría lo somos. Y vivimos, somos felices.
No sé. A veces siento que no sirvo para nada.
A Lidia se le encogió el corazón. ¿Estaba tan mal Carmen como para pensar así?
Carmen, ¡qué dices! Nadie sobra en este mundo. Todos tenemos un propósito.
¿Y cuál es el mío? replicó con amargura ¿Trabajar por cuatro duros en una oficina? ¿Salir con hombres que no me valoran? ¿Vivir sola en un piso alquilado?
¿Y eso es tan malo? Al menos eres libre, puedes hacer lo que quieras.
¿Qué quiero? Carmen lo pensó. Ni siquiera lo sé. Antes creía que quería casarme, tener hijos, como todo el mundo. Pero ahora… No sé.
Lidia la miró con pena. Qué ironía: joven, sana, y tan perdida. A su edad, ella ya estaba casada, tenía planes, sueños. Y Carmen parecía haber olvidado cómo soñar.
Mira dijo, quédate aquí. El tiempo que necesites. Piensa con calma qué quieres hacer.
¿Y qué voy a hacer aquí? No hay trabajo.
No hace falta buscar trabajo ahora. Descansa, recupera fuerzas.
Tía Lidia, ¡no puedo vivir a tu costa!
¿Qué costa? Hay sitio, hay comida. Ya veremos.
Carmen negó con la cabeza.
No, mañana me voy, como planeé. Tengo una entrevista de trabajo.
Ah, sí, lo mencionaste. ¿De qué es?
De camarera. Ya sé que con estudios universitarios suena raro… Pero no encuentro otra cosa.
No tiene nada de malo. Es un trabajo digno.
Eso creo. Lo importante es que paguen a tiempo.
Hablaron un rato más, hasta que Carmen dijo que estaba cansada y se fue a dormir. Lidia le preparó el sofá y le dio una manta extra.
Tía Lidia dijo Carmen ya acostada, gracias. Por escucharme. Me siento mejor.
Cuando quieras, cariño. Y recuerda: si necesitas algo, llámame.
Vale.
Lidia se fue a su habitación, pero no podía dormir. Pensaba en su sobrina, en sus problemas. Quería ayudarla, pero ¿cómo? No tenía dinero ni contactos. Y Carmen era orgullosa, quería arreglárselas sola.
Por la mañana, Carmen se levantó temprano y se preparó rápido. Lidia le hizo el desayuno, pero solo se tomó un té.
¿Otra vez la dieta? preguntó la tía.
No, es que no tengo hambre. Estoy nerviosa por la entrevista.
¿Queda lejos?
Al otro lado de la ciudad. Tardaré en llegar.
Lidia le metió unos bocadillos en la bolsa.
Para el camino dijo. Por si te entra hambre.
Gracias.
Carmen se disponía a salir, pero en el último momento se giró.
¿Para qué viniste siquiera? preguntó mientras recogía los restos del desayuno que no había tocado.
La pregunta pilló a Lidia por sorpresa.
¿Cómo que para qué? Tú dijiste que vendrías.
No, no me refiero a eso. ¿Por qué viniste a esta ciudad hace tantos años? Pudiste quedarte en tu pueblo, donde naciste.
Lidia lo pensó. Era una historia antigua, casi nunca la contaba.
Vine por mi madre. Se puso mala, estaba sola, nadie la cuidaba. Y luego ya me quedé.
¿Y tu vida? Allá también tenías trabajo, una vida…
La tuve. Pero mi madre era más importante.
¿Y no te arrepientes?
Claro que sí. Pero es lo que había que hacer. Los hijos deben cuidar a sus padres.
Carmen guardó silencio, asimilando sus palabras.
O sea, que tú también sacrificaste tu vida. Por los demás.
No la
