La anciana luchó por levantarse y salir al patio con un cuenco de pan.
La anciana se levantó de la cama con esfuerzo. Se apoyó en la pared y llegó hasta la puerta. En la cocina, cogió un cuenco con migas de pan y salió al corral.
“Parece que me estoy desoxidadando. Las gallinas no paran de cacarear. ¿Las dejo ir al huerto? Por la noche no las pillaré. ¡Ay, en qué estoy pensando! Cualquier día mi nuera me manda a la residencia de ancianos.”
Abrió la puerta del gallinero. Siete gallinas salieron corriendo. Detrás de ellas, un gallo caminaba orgulloso. La vieja esparció las migas por el suelo para ellas. Luego se dirigió al baño.
Al salir, miró hacia su huerto.
“Gavina”, se oyó la voz de la vecina junto a la valla. “¿Siempre con tanto trajín? Ya casi rozas los noventa.”
“¿Y cómo no, Felisa?”, se acercó la anciana a la valla. “Todavía queda por recoger la col y las zanahorias. Menos mal que Miguel e Irina ya sacaron las patatas.”
“¡Tienes un nieto estupendo!”
“Lo pasa mal ahora sin su padre”, la anciana empezó a llorar.
“Vamos, vamos, Gavina, basta de lágrimas”, intentó consolarla la vecina. “Tu hijo ya no sufre. Pasó un año sin poder moverse. ¿Cómo crees que se sentía? Ahora te mira desde el cielo.”
“Felisa, solo tenía sesenta años. ¡Fuerte como un roble! Y en un año, se consumió y murió.”
“Pronto yo también me reuniré con mi hijo.”
“¡No te des prisa, Gavina! Todavía tienes tiempo. Vive un poco más.”
“¿Y cómo voy a vivir aquí? Las piernas ya no me responden”, suspiró la anciana. “Estamos a finales de septiembre y ya se nota el frío. ¿Cómo voy a sobrevivir sola?”
“Pero tienes a tu nuera y a tus nietos.”
“Ay, Felisa, ¿de qué hablas? Miguel tiene tres hijos y vive con su suegra. Juana, con sus dos niños, está en un piso de una habitación.”
“¿Y Catalina, la nuera?”
“Solo piensa en mi muerte. Cuando pasaron los cuarenta días de Daniel, la oí decir, creo, a Juana, que planeaba vender mi casa para comprarle un piso.”
“¡No consientas eso, Gavina!”
“Juana es mi nieta, que viva decentemente.”
“¿Y tú?”
“Al final me mandarán a la residencia, supongo. Allí al menos alguien me cuidará. Aquí hasta me da miedo encender la estufa. Ya ni tengo leña. Me voy a helar, y nadie lo sabrá.”
“Gracias, Felisa. Bueno, me voy”, agitó las manos. “He soltado las gallinas. Ahí van al huerto. Voy a recoger los huevos.”
La dueña del corral se dirigió al gallinero.
Por la mañana, Gavina notó que el frío había aumentado. No tenía ganas de salir de debajo de las mantas. ¡Pero no le quedaba más remedio!
Se levantó, encogiéndose de frío. Se envolvió en una manta y salió al patio. Apenas había dado de comer a las gallinas cuando el coche de su nieto llegó frente a la casa. Normalmente venía los fines de semana, pero hoy era miércoles. La anciana supo que algo iba a cambiar en su vida.
“Hola, abuela.”
“¿Pasa algo?”, preguntó Gavina con gesto serio.
“Ya está bien de que vivas aquí sola”, señaló al cielo. “Se acerca el frío.”
“¿Y mis gallinas? Todavía queda por recoger la col y las zanahorias”, se quejó.
“Abuela, yo me ocupo de las gallinas. Ahora mismo recojo la col y las zanahorias mientras te preparas. ¡Vamos, date prisa!”
Gavina tardó en arreglarse. Había vivido allí más de sesenta años, desde que Manolo la llevó como esposa. Allí nació Daniel. Ya habían pasado quince años desde la muerte de Manolo. Y ahora Daniel tampoco estaba. La anciana se sentó en un banco y rompió a llorar.
Permaneció allí un rato. Se levantó de un salto y miró por la ventana. Su nieto ya había recogido todas las zanahorias y cortaba la col. Buena cosecha. ¡Qué repollos más grandes! Respiró hondo y empezó a recoger sus cosas.
“¿Qué me llevo? Dejarlo todo da pena. Y no puedo cargar con todo. ¿Me dejarán tener tantas cosas en la residencia? Me llevo el álbum de fotos, para recordar mi vida. Necesitaré los documentos. Van a vender la casa, y si no encuentran los papeles… También ropa. Los nuevos dueños tirarán todo.”
“Abuela, ¿te falta mucho?”, la interrumpió su nieto. “Ya he recogido todo. Lo he guardado en el cobertizo. Volveré el fin de semana para repartirlo.”
El nieto colocó sus pertenencias en el coche. La ayudó a subir y arrancó. Gavina miraba por la ventana, despidiéndose del pueblo.
La ciudad estaba cerca. Pronto aparecieron bloques de cinco pisos. El coche se detuvo.
“Ah, hemos llegado a casa de Daniel”, pensó Gavina, sorprendida. “¿Me habrá traído para despedirme de mi nuera?”
“¡Hola, tía Gavina!”, la saludó Catalina con una sonrisa, incluso le dio un beso en la mejilla.
“¡Hola, Catalina!”, pensó para sus adentros. “Tiene miedo de que no le firme la casa, me lo imagino.”
“Tía Gavina, hemos preparado una habitación para ti, donde Daniel pasó sus últimos días”, y la nuera rompió a llorar.
“Y la hemos arreglado”, empujó a su suegra hacia la habitación. “Hemos comprado una cama y un armario nuevos.”
“Catalina”, al fin la anciana entendió. “¿Entonces no me van a llevar a la residencia?”
“Madre, madre, ¡por favor, basta!”
“¿Por qué lloráis?”
“Abuela, ¿de dónde sacaste que íbamos a vender tu casa?”, se rio el nieto. “La vamos a convertir en una casa de verano para todos. Pasaremos los veranos allí. Y el bosque está al lado.”
El corazón de Gavina se llenó de alegría. Al fin y al cabo, tenía unos nietos maravillosos.
“¡Y qué nuera tengo! ¿Cómo no me di cuenta en cuarenta años?”
