La joven Lucía Mendoza yacía en el hospital.
Primero le operaron de apendicitis, pero luego surgieron complicaciones: una pequeña inflamación y otros problemas. Por eso aún no la daban de alta. Aunque, ¿adónde iba a correr? Estaba de baja médica, así que el trabajo esperaría. En cambio, en la residencia de la fábrica textil donde vivía, su compañera de habitación, Lola, estaría encantada de quedarse sola para recibir a su novio Pepe sin restricciones, incluso hasta el amanecer.
Lucía no tenía pretendiente. No destacaba por su belleza como la rubia Lola. Era callada y tímida, demasiado para sus veintiséis años. Así que la vida no le sonreía. Lola pronto se casaría, y a ella le asignarían otra compañera de cuarto. Las condiciones en la fábrica eran precarias: no construían viviendas, pero necesitaban trabajadores.
Con estos pensamientos, Lucía miraba el cielo azul por la ventana y observaba a su vecina de habitación, la anciana Adela Sánchez. Esta dormía casi todo el día, pero cuando despertaba, mantenían charlas tranquilas, contándose sus vidas.
Lucía le confesó cómo había quedado sola. Sus padres fallecieron, y su hermano mayor malgastó la herencia en alcohol, arruinando el hogar familiar. Ahora cumplía condena por robo.
Estoy completamente sola, tía Adela se lamentó Lucía.
¿Y ningún marido? preguntó la anciana, observándola con atención. ¿Nunca lo hubo?
No, nunca. Ya le digo, estoy sola. Mi única amiga pronto se casará. ¿Y usted tiene familia?
¡Claro que sí! respondió Adela con orgullo. No tengo parientes, pero mis chicos siempre están cerca. Si pasa algo, ellos arreglan, pintan y ayudan.
Y entonces contó una historia que dejó a Lucía perpleja.
Adela vivía en una casa humilde en las afueras de la ciudad. Era suya, heredada de su familia. Su marido había muerto años atrás, y Dios no les dio hijos. Pero, por su bondad y su amor por los niños, empezó a acoger a los chicos del barrio.
A veces hacía tortitas o empanadillas de patata. Los reunía a todos, venían corriendo. Se sentaban alrededor de la mesa, cinco o seis, y devoraban lo que les daba. Sus padres trabajaban todo el día en la fábrica cercana, y ellos quedaban solos.
¿Y su marido? ¿Aceptaba esa hospitalidad?
Bueno refunfuñaba, claro. Pero los chicos traían agua, apilaban la leña Así que se conformaba, porque le aliviaban el trabajo pesado.
¿Y ahora? ¿Siguen visitándola?
¡Por supuesto! respondió Adela. Algunos ya con hijos. Otros vienen solos. Para mí es una alegría. Siempre tengo tortitas preparadas. Incluso vinieron a verme aquí.
Lucía recordó haber visto visitas, pero en su malestar no les prestó atención.
No me queda mucho tiempo, hija susurró Adela de pronto. Solo me preocupan dos chiquillos: Dani y Javi. Bueno, no son exactamente huérfanos. Uno vive con su madre, el otro con su padre. Trabajan turnos largos en la fábrica, y los niños se crían solos.
¿Y usted los alimenta? preguntó Lucía, sorprendida.
No solo eso. Hacen los deberes aquí, son buenos ayudantes. Sin esto, la calle los atraparía. Me duele el corazón por ellos.
Dos días después, llegaron visitas para Adela. Dos niños de unos diez años, Dani y Javi, entraron corriendo, seguidos de sus padres: un hombre robusto con una leve cojera y una mujer con rostro agotado por el trabajo.
Lucía, ya recuperada, salió discretamente para dejarlos a solas.
Al regresar, Adela dormía. En la mesilla había fruta, una caja de galletas y un yogur bebible.
Mirando a la anciana, Lucía se preguntó de dónde sacaba fuerzas para cuidar niños ajenos todos esos años. ¿Podría ella hacer lo mismo? Recordó entonces a otro niño, Pablo, el travieso. Sus padres bebían tanto que a veces dormía en la calle. Adela lo llevaba a su casa.
Su padre venía a buscarlo y le gritaba a Adela, acusándola de malcriarlo.
¿Qué puedo hacer? decía Adela. Siempre vuelve. Come, ayuda Una vez clavó una estantería que se había caído. Barrió el suelo cuando yo no podía. Ese día ni siquiera tenía comida, pero él dijo que no venía por eso, sino para ayudar.
Adela guardó silencio y añadió:
Los niños son más sensibles que muchos adultos. No son codiciosos ni duros. Solo están solos, abandonados a su suerte.
Lucía se preparaba para el alta, pero Adela empeoró. La anciana solo se preocupaba por los niños.
Poco después llegó otro visitante: un hombre joven, atractivo y elegante, con un maletín de cuero. Lucía intentó salir, pero Adela la detuvo.
Lucía, este es Carlos, casi lo crié yo. Preséntense.
Lucía saludó tímidamente, dijo su nombre y salió. Carlos era guapo, y ella, pálida y delgada después de la enfermedad, se sentía aún más insignificante.
Carlos estuvo mucho rato con Adela. Cuando Lucía volvió y se sentó con un libro, notó que él la miraba de reojo. Se ruborizó.
Al irse, Carlos abrazó a Adela, luego se acercó a Lucía y dijo:
Fue un placer conocerte. Recupérate, volveré a verte.
Salió antes de que ella respondiera. Regresó al día siguiente, dejó un zumo en su mesilla. Adela dormía por la medicación, así que se fue con lágrimas en los ojos, pidiendo que le transmitiera saludos.
Por la noche, Adela despertó, rechazando la cena. Tomó la mano de Lucía y susurró:
Escucha bien, hija. Carlos es notario. En su primera visita, firmé la escritura de donación a tu nombre. Perdona que tomara tu DNI de la mesilla. Vive en mi casa, no es un palacio, pero es tu hogar. Solo te pido una cosa: no abandones a los niños.
Lucía se quedó sin habla.
¿Qué dices, Lucita? Solo quedan tres: Dani, Javi y Pablo. Necesitan cuidado, para que la calle no los arrastre como a tu hermano. ¿Lo prometes?
Lucía rompió a llorar.
No los abandonaré, Adela. Los cuidaré. Pero usted quédese un poco más.
Adela ya dormía, con una sonrisa en su rostro cansado.
Carlos la recogió del hospital. La dieron de alta dos días después de que Adela falleciera. Lucía lloró todo el día.
Juntos, con los conocidos de Adela, la enterraron, y luego Carlos ayudó con los trámites de la casa. Pronto Lucía se mudó a su nuevo hogar.
Pero los niños no aparecían. Solo Carlos visitaba, hasta que ella le pidió que los presentara. Una tarde, los llevó a todos.
Desde entonces, eran visitas frecuentes. Lucía se preguntaba cómo cumplir su promesa trabajando todo el día, pero al menos las tardes las pasaban juntos, sobre todo en otoño, cuando el frío les obligaba a refugiarse. Les traía tortitas de la cantina, con queso o carne. Comían, veían la tele, jugaban al Monopoly, y luego corrían a casa felices.
A veces Carlos aparecía. La ayudó con un préstamo para los impuestos de la casa, que no eran altos. Su gratitud hacia él se transformó en sentimientos más tiernos, aunque él no los correspondía aún. Seguía siendo su amigo.
El padre de Pablo, sin embargo, llegó un día. Extrañamente, no le gritó como a Adela. Al contrario, le agradeció por cuidar a su hijo.
Solo no lo mime demasiado dijo con severidad, pero sin maldad. No vaya a acostumbrarse.
Así era su nueva vida. Una casa propia, gente nueva a su alrededor. Lola se casó con Pepe y vinieron de visita, junto con un amigo de él, pero Lucía no mostró interés. Su corazón ya tenía dueño. Aún no correspondido, pero la esperanza seguía viva.
Y siempre recordaba a Adela. Cada rincón de la cálida casa le hablaba de ella.
Lucía anhelaba ser aunque fuera un poco como Adela. Por eso guardaba su memoria con cariño.
Porque Adela no solo le había dejado una casa, sino también su bondad, que ahora Lucía quería compartir con quienes la necesitaran.
