Me crucé con mi exmujer dos años después del divorcio. En ese instante lo vi todo claro, pero ella solo sonrió y movió la cabeza cuando le sugerí volver a empezar…
Cuando nació nuestro segundo hijo, Lucía dejó de preocuparse por su aspecto. Antes, cambiaba de look como de camiseta, siempre impecable, con cada detalle milimetrado. Pero tras volver del hospital, parecía haberse olvidado de que en su armario había algo más que una camiseta desgastada y unos leggins viejos.
No solo los llevaba puestos todo el día, sino que a menudo se acostaba con ellos. Cuando le preguntaba por qué, me decía que así le resultaba más fácil levantarse por las noches con los niños. Podía tener lógica, pero… ¿y aquello de que “una mujer debe sentirse mujer pase lo que pase”? Ni rastro. Tampoco mencionaba su peluquería de siempre, el gimnasio, ni al estilista. Y sí, seamos sinceros, a veces ni se ponía sujetador por las mañanas y paseaba por casa como si nada, sin importarle un pimiento.
Su cuerpo ya no era el mismo. La cintura, la tripa, las piernas… todo diferente. Su pelo, antes sedoso y perfecto, era ahora un caos: o una melena de león rebelde o un moño improvisado del que escapaban mechones como almas en pena. Y pensar que antes, cuando paseábamos por las calles de Sevilla, los hombres se volvían a mirarla. Yo me hinchaba de orgullo. Guapísima. Mía.
Pero esa Lucía ya no existía.
Nuestra casa era un reflejo de su estado de ánimo. Lo único que seguía haciendo a la perfección era cocinar. Sus platos seguían siendo una delicia, pero el resto… daba pena.
Intenté hacerle ver que no podía dejarse así. Que tenía que recuperarse. Ella solo me sonreía con resignación y decía que lo intentaría. Pasaban los meses, y cada día veía a una mujer que ya no reconocía.
Hasta que un día, me harté.
Tomé una decisión: el divorcio.
No hubo dramas ni escenas. Intentó convencerme de que lo pensara mejor, pero al ver que no cedía, solo suspiró y murmuró con voz apagada:
Haz lo que quieras… Yo creí que me querías.
No contesté. No tenía sentido debatir sobre qué era amor y qué no. Fui al juzgado y, al poco, firmamos los papeles.
No sé si fui buen padre. Solo mandaba la pensión y punto. No quería verla. No así. No a la mujer en la que se había convertido.
Dos años después…
Era una tarde otoñal en Valencia. Iba distraído, perdido en mis pensamientos, cuando de pronto la vi.
Había algo en su forma de caminar, una seguridad que llamaba la atención. Sus pasos eran firmes, elegantes, llenos de vida. Y cuando estuvo lo suficientemente cerca, se me paró el corazón.
Era Lucía.
Pero no la Lucía que había dejado atrás.
Esta mujer era incluso más impresionante que cuando la conocí. Tacones altos, un vestido que le sentaba de maravilla, el pelo perfecto, las uñas impecables, un maquillaje que realzaba su mirada. Y ese perfume… el mismo que me volvía loco.
Debí quedarme con la boca abierta, porque ella se rio.
¿Qué pasa? ¿No me reconoces? Te dije que cambiaría, pero no me creíste.
La acompañé hasta el gimnasio donde ahora entrenaba cada día. Me habló de los niños, de lo bien que estaban, de lo felices que eran. De ella, no dijo mucho, pero no hacía falta. Su actitud lo decía todo.
Y yo…
Yo recordé.
Recordé esas mañanas en las que me fastidiaba verla en pijama y despeinada, en las que me sacaba de quicio que ya no se arreglara como antes. Recordé los días en los que su agotamiento me sacaba de mis casillas. Recordé el momento exacto en que decidí marcharme, cuando mi egoísmo me hizo creer que ella ya no era suficiente.
Y recordé que, al dejarla a ella, también había abandonado a mis hijos.
Antes de despedirnos, reuní el valor para preguntarle:
¿Puedo llamarte? Ahora lo entiendo todo… Quizá podríamos intentarlo de nuevo.
Lucía me miró con calma. Luego sonrió y negó con la cabeza.
Es demasiado tarde, Javier. Cuídate.
Y se fue.
Me quedé allí, quieto, viéndola perderse entre la gente.
Sí.
Lo había entendido.
Pero demasiado tarde.
