Se casó contigo por lástima dijo su hermana y salió de la cocina.
Han vuelto a llamar del colegio por Alba Marisa dejó la taza sobre la mesa con tal brusquedad que el té salpicó. La profesora dice que la niña ha dejado de estudiar por completo. Se queda en clase como una estatua.
Elena se estremeció, soltó el cuchillo con el que pelaba patatas. Su hermana estaba en el umbral de la cocina, cruzada de brazos, con esa expresión que Elena conocía desde la infancia. Marisa siempre ponía esa cara cuando iba a soltar algo desagradable.
Quizá solo está cansada respondió Elena en voz baja, volviendo a las patatas. El curso es difícil ahora.
¿Cansada? Marisa resopló. ¿De qué va a estar cansada? Javier la mima, tú bailas a su alrededor como si estuviera enferma. ¿Y el resultado? Suspensas y anotaciones en la agenda.
Elena calló. Alba había cambiado desde que ella y Javier se casaron. Se había vuelto callada, ensimismada. Antes era una niña alegre, sociable. Los profesores la elogiaban, tenía amigos en clase. Y ahora…
¿Sabes lo que pienso? Marisa se acercó y se sentó frente a ella. Alba lo entiende todo. Los niños huelen la falsedad mejor que los adultos.
¿De qué hablas? Elena alzó la vista.
De que este matrimonio vuestro es una gran mentira su hermana hablaba tranquila, pero con un tono cortante. ¿Crees que la niña no ve cómo os tratáis? Como dos extraños bajo el mismo techo.
Elena sintió un nudo en el estómago. La patata se le escurrió de las manos y cayó al agua.
Nos tratamos bien.
¡Por favor! No soy ciega. Ni siquiera discutís, ni os peleáis. Solo coexistís. Javier llega del trabajo, cena, ve la televisión. Tú cocinas, limpias, lavas. Como dos compañeros de piso.
No todas las parejas tienen que gritarse Elena intentó mantener la calma. Quizá somos personas tranquilas.
Marisa negó con la cabeza.
Elena, basta de engañarte. Ves cómo te mira Javier. O mejor dicho, cómo no te mira. Cuando entras en la habitación, ni siquiera levanta la vista del periódico.
Era cierto. Lo había notado hacía tiempo, pero evitaba pensarlo. Javier parecía no verla. Por la mañana, un gesto de despedida; por la noche, preguntaba qué había para cenar. Conversaciones solo de rutina, sin sonrisas, sin calor.
¿Recuerdas cómo miraba a Lucía? continuó Marisa. Cuando aún estaba viva…
Elena se estremeció. Su hermana casi nunca mencionaba a la primera esposa de Javier.
No empieces, Marisa.
¡Es necesario! Tú los viste juntos. Cómo la cuidaba cuando enfermó. No le quitaba los ojos de encima. Le temblaban las manos cuando el médico le explicaba algo. ¿Y ahora? Si te resfrías, ni siquiera te trae un analgésico.
Elena se levantó y se acercó a la ventana. Afuera caía una llovizna, gotas de agua resbalaban por el cristal. Recordó el día en que Javier le había pedido matrimonio. Fue seis meses después del funeral de Lucía. Estaban en la cocina, tomando café. Alba dormía en su habitación. Javier guardó silencio un largo rato y, de pronto, dijo:
*«Elena, ¿te casarías conmigo? Alba necesita una madre, y yo… yo no puedo solo».*
Ninguna palabra de amor. Ninguna declaración. Solo una propuesta para resolver un problema doméstico.
Se casó contigo por lástima dijo Marisa y salió de la cocina.
Elena se quedó junto a la ventana. Las palabras de su hermana resonaban en su cabeza. *Por lástima*. Quizá era verdad. Javier le había tenido lástima, a una mujer soltera de más de treinta, sin hijos. Y ella le tuvo lástima a él, un viudo con una niña pequeña. Y el resultado: una familia sin amor, sin calor. Y quien más sufría era Alba.
Volvió a la mesa y retomó las patatas. Las manos le temblaban. Pensó en aquella noche en la que aceptó la propuesta de Javier. Entonces le pareció lo correcto. Que el amor llegaría después. Que lo importante era sentirse necesaria, cuidar de alguien.
Pero habían pasado dos años y nada había cambiado. Javier seguía siendo educado, agradecido, pero frío. A veces, Elena sorprendía su mirada cuando contemplaba la foto de Lucía en el salón. En esos momentos, su rostro se iluminaba, sus ojos mostraban esa ternura que ella ansiaba ver dirigida hacia sí misma.
La puerta se cerró de golpe. Era Alba, que volvía del colegio. La niña fue directa a su habitación sin pasar por la cocina. Antes siempre entraba a saludar, a contar cómo le había ido el día. Ahora permanecía en silencio.
Elena fue a verla. Alba estaba sentada en el escritorio, inclinada sobre un libro. Pero se notaba que no leía, solo miraba fijamente al vacío.
Alba, ¿qué tal en el colegio?
Bien respondió la niña sin levantar la vista.
¿Qué te han mandado? ¿Necesitas ayuda?
No hace falta. Ya lo haré.
Elena se sentó al borde de la cama. Alba seguía sin mirarla.
Cariño, ¿qué te pasa? Ya no hablas conmigo.
Entonces la niña alzó los ojos. Había en ellos una tristeza tan adulta que a Elena se le cortó la respiración.
¿Para qué? preguntó Alba en voz baja. Total, pronto te irás.
¿Por qué iba a irme?
Porque papá no te quiere dijo Alba con sencillez, como si constatara un hecho. Solo quería a mi mamá. A ti te aguanta.
Elena sintió un nudo en la garganta. Así que la niña lo entendía todo. Y callaba, sufría, temía perder a otra persona cercana.
Alba, no me voy a ir. Te lo prometo.
Pero eres infeliz. Te he visto llorar por las noches, cuando crees que nadie te oye.
Elena no supo qué responder. Era cierto: llevaba meses llorando. No por rabia, sino por una especie de desesperanza. Por saber que vivía una vida prestada, interpretando un papel que no era suyo.
Esa noche, cuando Javier volvió del trabajo, Elena tardó en encontrar el valor de hablar. Cenaron en silencio, como siempre. Alba terminó rápido y se encerró en su cuarto. Javier encendió la tele y se acomodó en el sillón.
Javier, tenemos que hablar dijo al fin Elena.
Él la miró sorprendido y bajó el volumen.
¿Pasa algo?
Hoy han llamado del colegio. Alba va mal.
Ya. ¿Qué propones?
Elena se sentó frente a él, con las manos sobre las rodillas.
Javier, ¿no crees que el problema no es el colegio? Quizá Alba nota que algo no va bien en esta familia.
No sé a qué te refieres.
A que no somos una familia. Solo compartimos piso.
Javier frunció el ceño.
Elena, no entiendo adónde quieres llegar. Aquí todo está bien. Alba está alimentada, vestida, tiene un hogar, gente que la cuida.
Pero no tiene padres felices susurró Elena. Y los niños lo notan.
Javier apartó la mirada hacia la ventana.
¿Qué quieres que te diga?
La verdad. ¿Por qué te casaste conmigo?
Un largo silencio. Elena oía el tictac del reloj, el zumbido de la nevera.
Porque Alba necesitaba una madre respondió al fin Javier. Y yo necesitaba alguien en casa. Cocinas bien, te gusta el orden. Y Alba no te tiene miedo.
¿Y el amor?
Javier la miró, y en sus ojos había algo parecido a la pena.
Elena, nunca te prometí amor. Te dije desde el principio para qué necesitaba una esposa.
Era verdad. Nunca lo había prometido. Pero ella había creído que era timidez masculina, que le costaba hablar de sentimientos. Pero no: sencillamente no los había.
¿Y si Lucía siguiera viva? preguntó.
El rostro de Javier se suavizó, se iluminó.
Pero no lo está.
Respóndeme.
Si Lucía siguiera viva, nunca me habría casado con nadie dijo con sencillez.
Ahí estaba. Lo que Elena sabía, pero no se atrevía a admitir. Siempre sería la segunda, un sustituto, una solución temporal.
Javier, ¿y si me voy?
Él la miró sorprendido.
¿Por qué? Aquí estamos bien.
Tú estás bien. Yo no. Y Alba tampoco.
Esto no tiene que ver con Alba. Es la edad.
No. Alba es lista, entiende lo que pasa. Y sufre por ello.
Javier se levantó y dio unos pasos por la habitación.
Elena, ¿qué quieres que haga? ¿Que me enamore de ti por decreto? Eso no funciona así.
No quiero que te enamores por decreto. Quiero que me dejes ir a buscar a alguien que sí pueda quererme de verdad.
Javier se detuvo y la miró.
¿Y Alba?
Alba se quedará contigo. Pero necesita un padre feliz, no un hombre atrapado en el pasado.
Guardaron silencio un largo rato. Luego Javier volvió al sillón.
¿Dónde vas a vivir?
En casa de Marisa, hasta que encuentre trabajo y piso.
Yo no pediré el divorcio.
Lo pediré yo.
Otra pausa.
¿Qué le digo a Alba?
La verdad. Que los adultos a veces se equivocan. Que seguiremos siendo amigos, pero no podemos vivir juntos.
Javier asintió.
Vale. Quizá tengas razón.
Elena no durmió esa noche. Pensó en lo que vendría después. Le daba miedo empezar todo de nuevo. Pero más miedo le daba pasar el resto de su vida siendo un sustituto.
Por la mañana, entró en la habitación de Alba antes de que se fuera al colegio.
Cariño, tengo que decirte algo.
Alba la miró con recelo.
Me voy. Pero no porque no te quiera. Es porque a veces los adultos se dan cuenta de que tomaron una decisión equivocada.
Alba no dijo nada.
Vivirás con tu padre. Yo me iré a otro sitio. Pero seguiremos siendo amigas, y podrás llamarme o visitarme cuando quieras.
¿Y papá? preguntó Alba en voz baja.
Papá estará bien. Necesita tiempo para entender qué quiere en la vida.
De pronto, Alba la abrazó.
Elena, ¿encontrarás a un hombre bueno? ¿Uno que te quiera de verdad?
No lo sé, cariño. Pero intentaré ser feliz.
Entonces está bien. No me gustaba cuando llorabas.
Elena hizo las malas rápido. No llevó mucho, solo lo imprescindible. Javier la acompañó a la puerta.
Elena dijo en el umbral. Gracias por estos dos años. Eres una buena mujer. Encontrarás a alguien mejor que yo.
Y tú encuentra fuerzas para vivir el presente, no el pasado respondió ella.
Marisa recibió a su hermana sin hacer preguntas. Solo la abrazó y dijo:
Bien hecho. Más vale tarde que nunca.
Esa noche, Alba llamó por teléfono.
Elena, ¿sabes qué? Papá ha quitado la foto de mamá del salón. Ha dicho que ya era hora. Y me ha apuntado al psicólogo. Dice que necesito hablar de todo lo que ha pasado.
Es lo correcto, cariño.
Y también ha dicho que eres muy valiente. Que está orgulloso de haberte conocido.
Elena sonrió. Por primera vez en mucho tiempo, de verdad.
Quizá Marisa tenía razón. Javier se casó con ella por lástima. Pero Elena ya no necesitaba lástima. Necesitaba amor. Y ahora tenía la oportunidad de encontrarlo.
