Dos años después del divorcio, me encontré con mi exmujer: lo comprendí todo, pero ella solo sonrió con amargura y rechazó mi desesperada súplica de empezar de nuevo…
Cuando nació nuestro segundo hijo, Lucía dejó de cuidarse por completo. Antes se cambiaba de vestuario cinco veces al día, obsesionada con encontrar el look perfecto, pero al volver del hospital en Sevilla, parecía haber olvidado que existía algo más allá de un suéter raído y unos pantalones de chándal con las rodillas deformadas, que le colgaban como una bandera de derrota.
Con ese “espléndido” atuendo, mi esposa no solo se movía por la casa; vivía en ella, día y noche, a menudo acostándose con esa misma ropa, como si se hubiera convertido en su segunda piel. Cuando le preguntaba por qué, se encogía de hombros y murmuraba que así le resultaba más fácil levantarse por las noches para atender a los niños. Había cierta lógica triste en ello, lo admito, pero todos esos principios elevados que antes me recitaba como un sermón «¡Una mujer debe seguir siendo mujer, incluso en el infierno!» se desvanecieron en el aire. Lucía lo había olvidado todo: su querido salón de belleza en Córdoba, el gimnasio, que consideraba sagrado, y, perdónenme la osadía, ni siquiera se ponía sujetador por las mañanas, deambulando por la casa con los pechos caídos, como si ya no importara.
Por supuesto, su cuerpo también se vino abajo. Todo se desmoronó: la cintura, el vientre, las piernas, incluso el cuello perdió su forma, convirtiéndose en una sombra de lo que fue. ¿Su pelo? Una auténtica pesadilla: o una masa salvaje y enmarañada, como si hubiera pasado un huracán por allí, o un moño mal recogido, con mechones desbocados que parecían pedir ayuda a gritos. Lo peor era que, antes del embarazo, Lucía era deslumbrante ¡un diez absoluto! Cuando paseábamos por las calles de Valencia, los hombres volvían la cabeza, sus miradas se pegaban a ella. Eso halagaba mi orgullo ¡ahí va mi diosa, solo mía! Pero ahora… de aquella diosa no quedaba nada, solo un pálido reflejo de su antigua gloria.
Nuestra casa reflejaba su decadencia: un lodazal sombrío de caos. Lo único que aún controlaba era la cocina. Con la mano en el corazón, diré que Lucía era una maga entre fogones; quejarse de su comida habría sido pecado. Pero lo demás… pura tragedia.
Intenté despertarla, le rogué que no se dejara perder así, pero ella solo sonreía con disculpas y prometía mejorar. El tiempo pasaba, y mi paciencia se agotaba ver diariamente aquella sombra de mujer se volvió insoportable. Una noche de tormenta, pronuncié mi sentencia: el divorcio. Lucía intentó retenerme, repitiendo promesas vacías, pero no gritó, no luchó. Cuando vio que mi decisión era irrevocable, suspiró con dolor:
«Como quieras… Pensé que me amabas…».
No me dejé arrastrar a un debate sin sentido sobre el amor o su ausencia. Firmé los papeles, y poco después, en el registro civil de Málaga, obtuvimos los documentos de divorcio fin de la historia.
No seré el padre ejemplar aparte de la pensión, no ayudé en nada a mi exfamilia. La idea de volver a ver a quien una vez me cautivó con su belleza era como un golpe en el estómago que prefería evitar.
Pasaron dos años. Una tarde, mientras vagaba por las bulliciosas calles de Madrid, distinguí una silueta a lo lejos su andar era tan familiar, ligero, casi danzante. Caminaba directa hacia mí. Cuando se acercó, mi corazón se detuvo ¡era Lucía! Pero ¡qué Lucía! Renacida de las cenizas, más hermosa que en nuestros primeros días de pasión la encarnación de la feminidad. Tacones altos, peinado impecable, todo en ella armonizaba vestido, maquillaje, uñas, joyas… Y el aroma de sus antiguos perfumes me golpeó como una ola, sumergiéndome en recuerdos olvidados.
Mi rostro debió delatarlo todo sorpresa, añoranza, vergüenza porque estalló en una risa aguda y triunfal:
«¿Qué, no me reconoces? Te dije que me repondría no quisiste creerme…».
Lucía, con condescendencia, me permitió acompañarla al gimnasio, mencionó brevemente a los niños crecen genial, llenos de energía. De ella misma dijo poco, pero no hacía falta: su brillo, esa seguridad inquebrantable, ese nuevo y deslumbrante encanto hablaban más fuerte que cualquier palabra.
Mis pensamientos retrocedieron a esos días oscuros: cómo arrastraba los pies por la casa, agotada por las noches en vela y el peso de la rutina, envuelta en ese maldito suéter y esos pantalones de chándal, con aquel moño triste como símbolo de rendición. Cómo me enfurecía ¡la elegancia perdida, la llama apagada! Era la misma mujer que abandoné, y con ella, a nuestros hijos, cegado por mi egoísmo y un arrebato de ira.
Al despedirnos, balbuceé si podía llamarla, confesé que lo había entendido todo y supliqué un nuevo comienzo. Pero ella solo me dedicó una sonrisa fría y victoriosa, negó con la cabeza con firmeza imperturbable y dijo:
«Demasiado tarde, colega. ¡Adiós!».
