Todo en la vida sucede por primera vez alguna vez. La primera maestra, el primer amor, la primera cita, el primer beso. Pero Bárbara nunca olvidó su primera oración. Ese sentimiento la acompaña toda la vida, un sentimiento sagrado de amor hacia su abuela Eulalia y su primera conversación con Dios.
Bárbara está jubilada, vive sola. Su hija lleva años casada y reside en Valladolid con su familia. Bárbara vivió siempre en un pueblo, allí se casó, y hace ocho años enterró a su marido. Por eso, a veces va a la iglesia a rezar por sus seres queridos y encender velas.
Mientras se preparaba para ir a misa, Bárbara recordó de repente su infancia y aquella primera oración. No recordaba a sus padres, que murieron cuando regresaban de Salamanca en moto. Su abuela Eulalia la crió desde los tres años.
Un otoño, cuando las hojas de los árboles ya estaban amarillas y la llovizna caía sin cesar, Bárbara enfermó.
En algún sitio te ha dado el airedijo la abuela. Ya te lo digo siempre, hay que ponerse gorro cuando hace frío. Se te mojó la cabeza, sopló el viento, y ya está. El otoño…
Eulalia no la llevó al médico, la cuidó como sabía. Esa primera noche, la niña incluso deliró un poco, con fiebre alta y sueños breves que se desvanecían al despertar. Tenía entonces ocho años.
Por la mañana, al ver que la nieta estaba despierta, la abuela le tomó la temperatura.
Gracias a Dios, ha bajado. Bárbarita, ¿qué te pasa? ¿Qué te apetece?
Témurmuró la niña, pasando la lengua por sus labios secos antes de cerrar los ojos de nuevo.
Ahora mismo, mi cielo. Te machacaré unas frambuesas en la taza, con miel. Es lo mejor para la enfermedad. Se lleva toda la dolencia.
Bárbara sabía que su abuela siempre la curaba así cuando enfermaba en invierno. Después de tomar la infusión, comía la mezcla agridulce que quedaba en el fondo. Le encantaba. Cuando la abuela estaba libre, se sentaba junto a ella, tejía calcetines con sus agujas, a veces canturreaba o contaba historias de su vida. Y por las noches, siempre rezaba antes de dormir, a veces incluso de día, pidiendo que la niña se recuperara pronto.
Una tarde, mientras observaba a su abuela rezar ante los santos que tenía en un rincón, donde ardía una lamparilla, un escalofrío la recorrió.
¿Y si mi abuela muere y me quedo completamente sola?Nunca antes lo había pensado, pero ahora el miedo la atrapó.
Bárbara imaginó a su abuela en un ataúd. Había visto cómo enterraban a la vecina, la abuela Clotilde, a principios de otoño. Su nieto, Santi, era su amigo y juntos iban a la escuela. Con su abuela había ido a casa de los vecinos: «a despedirse de Clotilde», dijo Eulalia.
El terror de quedarse sola la hizo llorar. En ese momento, la abuela se acercó.
¿Qué te pasa, Bárbarita? ¿Por qué lloras?preguntó con dulzura, acariciándole el pelo.
Abu, ¿tú no te vas a morir?La anciana se sorprendió.
¿Yo? Llegará el día, como a todos. Así es la vida.
¿Pero no pronto?
Dios dirá. ¿Por qué preguntas eso ahora?
No sé… ¿Por qué se muere la gente?
Vaya pregunta… ¿Y cómo si no? Todos pasan al otro mundo, como Dios quiere.
¿Y para qué?
Eso no nos toca saberlo, nietala abuela guardó silencio un momento. Y no hace falta. Vive siguiendo los mandamientos, y santas pascuas. Cuando llegue la hora, morirás como debe serexplicó Eulalia lo mejor que pudo.
Entonces, Dios decide sobre nuestras vidasse asombró Bárbara.
Claro que sí, hija.
¿Y puede hacer que alguien viva mucho tiempo?
Puede, todo puederespondió la abuela, santiguándose antes de salir de la habitación.
A Bárbara se le ocurrió una idea.
Me pregunto, ¿sobre qué reza mi abuela? ¿Qué le pide a Dios? Seguro que pide una vida larga. Claro. Entonces yo también debo pedir por ella. Pediré que mi abuela viva muchísimos años. No quiero quedarme sola. Además, dice que las oraciones de los niños llegan más rápido. Pero, ¿cómo hacerlo para que nadie me vea ni me oiga, excepto Dios?
Al día siguiente, la abuela se fue a la iglesia.
Pensó y encontró la solución. Oraría cuando la abuela saliera, fuera al mercado o a casa de alguna vecina. La oportunidad llegó al día siguiente, cuando Eulalia se marchó a misa.
Bárbara, vuelvo pronto. Quédate tranquila, o puedo llamar a Santi para que te haga compañía.
No, abu, estaré bien. Santi vendrá esta tarde.
Como quieras, pero yo debo ir a la iglesia a rezar.
Bárbara vio por la ventana cómo su abuela salía del patio y doblaba la esquina hacia la calle que llevaba al templo. Corrió las cortinas para que nadie la viera mientras oraba.
En la repisa de los santos había varias imágenes. De todas, reconocía a San Nicolás y a la Virgen María, de quienes su abuela le había hablado. Se paró frente a ellos y los miró. No sabía a quién dirigirse. La casa estaba en silencio. Finalmente, eligió a San Nicolás.
No me sé ninguna oraciónpensó Bárbara.
Los rostros de los santos la observaban desde el altar, y se sintió incómoda.
Bueno, quería pedir por mi abuela para que viva mucho, pero ¿cómo empezar? ¿Cómo se habla con un santo?
Permaneció de pie, mirando las imágenes, hasta que una idea vino a su mente.
Si simplemente pido por mi abuela, allá arriba me escucharán y entenderán. Saben que soy pequeña y no conozco oraciones. Pero le pediré a mi abuela que me enseñe cómo se reza correctamente.
Miró fijamente la imagen de San Nicolás y susurró:
Por favor, haz que mi abuela Eulalia viva para siempre… No, así no. Que viva muchísimos años. Le duelen las piernas y el corazón, ¿y si se muere pronto? Es mayor, y tengo miedo de quedarme sola. Dale salud… La quiero mucho, ayúdame, que viva muchos años. Es buena y siempre reza a Dios, mira, ahora mismo ha ido a la iglesia.
Bárbara decía todo lo que se le ocurría en ese momento. Hasta el corazón se le encogió de las ganas que tenía de que San Nicolás la escuchara. Después se acostó a esperar el regreso de su abuela. Al fin oyó cómo Eulalia abría la puerta y entraba en la habitación, llevándole una tableta de chocolate.
¿Cómo estás, mi niña?
Bien, abu. Quiero preguntarte algo: ¿cómo se reza a San Nicolás?
Como a todos los santos… ¿Por qué?
¿No hay una oración especial?
Claro que la hayla abuela la miró con atención. Y más de una. Esta noche te las enseño.
Vale, abu.
La anciana se fue a la cocina, necesitaba avivar el fuego. Mientras, reflexionaba.
¿Qué le pasa a mi Bárbarita? Pregunta por oraciones, qué raro… Aunque, en el fondo, es bueno. Debo enseñarle aunque sea una.
Esa noche, antes de dormir, Eulalia volvió a rezar. La niña la observaba y repetía algunas palabras. Cuando la abuela se sentó en su cama, Bárbara preguntó:
Abu, si le pides algo a San Nicolás, ¿él se lo dice a Dios?
La anciana sonrió y le acarició el pelo:
Algo así. Él reza por nosotros. Para que todo nos vaya bien, para tener salud.
Bárbara se durmió al instante, esa noche descansó profundamente y empezó a mejorar. Solo tuvo tiempo de pensar antes de dormirse:
Entonces, pedí bien por mi abuela, para que esté sana y viva muchísimos años. Así será.
Durmió profundamente hasta el amanecer. Incluso soñó con un anciano de pelo blanco y larga barba, con una cruz en el pecho y un libro abierto en la mano. El hombre le sonrió con bondad y calidez.
Despertó completamente recuperada. Se sentía en paz, tranquila, y volvió a pensar:
Allá arriba me escucharon. Mi abuela vivirá muchísimos años.
En ese momento entró Eulalia, sonriendo al ver a su hija.
¿Cómo estás?Le tocó la frente con su mano. No tienes fiebre, pero por si acaso, vamos a medir.
Abu, estoy bien, no me duele nada. Ya no estoy enferma.
Mejor. Santi pasó corriendo hacia la escuela y preguntó por ti. Volverá después de clase. Hoy es viernes, así que el lunes vuelves a la escuela.
Sí, abu, tengo ganas de irBárbara sonrió alegremente, entregándole el termómetro, que marcaba una temperatura normal.
La abuela de Bárbara vivió hasta los ochenta y ocho años. Para entonces, su nieta ya se había casado y tenido una hija. Cuando Eulalia enfermó y ya no pudo levantarse, Bárbara la cuidó con cariño y amor. Pero llegó el día del que su abuela hablaba, y partió en silencio, en medio de la noche.
Aunque Bárbara no va mucho a la iglesia, hoy ha ido a recordar a los suyos, porque es el cumpleaños de Eulalia. Su nieta nunca olvidó esa fecha, y siempre lleva en su corazón el amor por su abuela.
