María y su esposo Miguel regresaban tristes y cansados del funeral. Habían enterrado a la madre de él, Ana, la suegra de María.
Al menos ahora descansa en paz, junto a tu padre dijo Miguel. Mientras estuvo enferma, no hacía más que repetirlo.
Sí. Aunque sabía que la enterraríamos aquí, cerca, era lo único en lo que pensaba respondió María. Sufrió mucho con esa enfermedad, tan traicionera y cruel.
Pasaron la tarde en silencio, cada uno sumergido en sus recuerdos. María rememoraba su vida, especialmente antes de casarse. No había sido fácil. Perdió a sus padres muy joven, en un incendio en la casa de su abuela, donde se habían quedado tras el entierro de su abuelo. Esa noche, las llamas lo consumieron todo, y nadie pudo escapar.
María se había quedado en casa con su hermano mayor, Nicolás. Por la mañana, recibieron la noticia devastadora. Los vecinos ayudaron con los funerales. De un día para otro, se quedaron sin padres ni abuela. La gente murmuraba:
El abuelo Gregorio se los llevó consigo: a su mujer y a los padres de los niños.
Nicolás, con diecisiete años, ya casi era un hombre; María apenas tenía trece. Vivieron juntos en la casa familiar. Él trabajaba en el campo; ella estudiaba. Cada uno tiene su destino, pero el de María parecía especialmente duro. A veces, ni ella misma creía todo lo que había vivido.
Su aldea era pequeña, apenas cuarenta y dos casas. La escuela solo tenía clases para los más pequeños. A partir de quinto, los niños iban a otro pueblo, a tres kilómetros. En invierno, si el río estaba helado, el camino se acortaba. Antes, el viejo Nicomedes llevaba a los niños a caballo los lunes y los traía los sábados. Durante la semana, vivían en el internado.
Pero algunos, sobre todo los mayores, preferían volver caminando. El líder del grupo era Miguel, el hijo del alcalde.
Los que quieran ir hoy a casa, reuníos en el patio después de clase. Iremos juntos.
Tres kilómetros no eran tanto, sobre todo en grupo. Los chicos ya coqueteaban con las chicas, les pasaban notas y quedaban por las tardes. Los fines de semana, bailaban en la plaza. Todos sabían quién acompañaba a quién, quién gustaba a quién. Antes, los pueblos bullían de vida, y cualquier excusa era buena para reunirse.
María también estudiaba allí. Cuando creció, todos la miraban. Era hermosa, delicada, como un ángel. No solo sus compañeros, también los mayores suspiraban por ella. Si miraba a alguien, el chico no dormía en días; si le hablaba, su voz dulce le resonaba en la cabeza.
Era perfecta en todo: bella, inteligente, amable. Algo raro, pero cierto. Su único defecto, según algunos, era ser huérfana. Vivía con su hermano Nicolás, ya casado con una chica del pueblo, y con su sobrino.
La esposa de Nicolás, Lucía, no la quería. Aunque María se esforzaba por ayudarla, sabía que sobraba.
Cuando termine el colegio, me iré a la ciudad pensaba. Estudiaré cocina. Lucía no me deja vivir. Y entiendo que tienen su propia familia.
No se quejaba a su hermano. No quería causar problemas.
Los chicos la respetaban. Nadie la ofendía. Todos esperaban que, algún día, eligiera a uno. Pero ella era discreta y seria, no se dejaba conquistar fácilmente.
Hasta que corrió el rumor: Miguel, el hijo del alcalde, y María salían juntos. Paseaban de la mano por las noches. Él también era guapo, alto, fuerte, ya casi un hombre. Estudioso como ella. Tenían mucho de qué hablar.
Los demás lo admiraban. No bebía como algunos. Eran una pareja preciosa, enamorada, inseparable.
Parecen dos tortolitos cuchicheaban las vecinas. No tardarán en casarse.
Pero no a todos les gustaba. Los padres de Miguel se oponían. El alcalde, Sebastián, era el hombre más importante del pueblo. Tenían coche, animales, una casa grande.
Escucha, Ana le dijo a su mujer, ¿en qué piensa esa chica? Nuestro hijo no puede casarse con una huérfana sin un duro.
Está loco por ella respondió Ana. Pasan todas las noches juntos.
Quiero que se case con una chica de buena familia. La hija del ingeniero agrónomo del pueblo de al lado. No es tan guapa, pero tienen dinero.
¿Y cómo le decimos? No nos escuchará.
Ya veré yo.
Sebastián intentó razonar con su hijo.
Miguel, olvídate de María. No es para ti.
Padre, solo quiero a María.
No me contradigas gruñó Sebastián. Te haré entrar en razón.
Al día siguiente, Sebastián fue a casa de Nicolás. Sabía que no estaba.
Lucía, necesito un favor.
Ella, sorprendida, salió a escuchar.
Tienes una tía en Galicia, ¿verdad? preguntó Sebastián.
Sí, tía Clara. Pero ¿por qué?
Quiero que mandes a María con ella. Te pagaré bien.
Lucía amaba el dinero. Convenció a su marido.
Deberíamos enviar a María con tía Clara. Allí tendrá más oportunidades.
Nicolás, aunque apenado, aceptó. Llevó a María a la estación, casi a la fuerza, con una carta y una dirección.
Miguel, desesperado, dejó de hablar con sus padres. Ana empezó a arrepentirse.
Poco después, Miguel se fue a la mili. Escribía cartas frías. Sus padres entendieron que no los perdonaba. Estuvo destinado en Galicia. Casi al terminar el servicio, anunció que traería una novia.
Prepárense para la boda escribió.
Ya lo ves dijo Sebastián a Ana, olvidó a la otra.
El pueblo entero esperaba. Cuando el taxi llegó, todos contuvieron el aliento.
Miguel, alto y gallardo, ayudó a bajar a una chica de vestido blanco. Era María, más hermosa que nunca.
Padre, madre, les presento a mi esposa anunció Miguel.
La gente estalló en risas y aplausos.
¡Viva el amor! ¡Viva el destino!
Los padres no tuvieron más remedio que aceptar. Hubo una gran boda.
Vivieron felices, con dos hijos. Con el tiempo, Sebastián murió. Ana no pudo superarlo y enfermó. María la cuidó como a una madre.
Ahora, sentados en casa tras el funeral, el silencio lo llena todo. El dolor se suavizará. La vida sigue.
