María y su esposo Miguel llegaron a casa tristes y cansados después del velorio. Habían enterrado a la madre de él, Ana, la suegra de María.
“Al menos ahora descansa en paz, junto a tu padre”, murmuró Miguel. “Es lo que siempre pedía mientras estuvo enferma.”
“Sí. Aunque sabía que la enterraríamos aquí, era lo único en lo que pensaba”, respondió María. “Al menos ya no sufre. Qué enfermedad tan cruel y traicionera.”
Pasaron la tarde en silencio, cada uno sumergido en sus recuerdos. María repasó su vida, especialmente antes de casarse. No había tenido una infancia fácil. Perdió a sus padres siendo niña, en un incendio en la casa de su abuela, donde se habían quedado tras el funeral de su abuelo. Aquella noche, el fuego se llevó a todos dentro.
María se había quedado en casa con su hermano mayor, Nicolás. Por la mañana, recibieron la noticia devastadora. Los vecinos ayudaron a enterrar a los muertos y murmuraban: “El abuelo se llevó a su esposa y a los padres de los niños.”
Nicolás tenía diecisiete años, casi un hombre; María, solo trece. Se quedaron solos en la casa. Él trabajaba en el campo, ella estudiaba. La vida es distinta para cada uno, pero a veces es especialmente dura, como lo fue para María. Aún hoy le cuesta creer todo lo que vivió.
Su aldea era pequeña, apenas cuarenta y dos casas. La escuela solo llegaba hasta cuarto grado; a partir de quinto, los niños iban a un pueblo vecino, a tres kilómetros. En invierno, si el río estaba congelado, el camino se acortaba. Antes, el viejo Nicodemo llevaba a los niños en un carro los lunes y los traía los sábados. Durante la semana, vivían en un internado.
Pero no todos querían quedarse allí, sobre todo los mayores. Los chicos tenían un acuerdo: se reunían en el patio después de clase y volvían caminando juntos. Tres kilómetros no eran tanto, y en grupo el bosque no daba miedo. Ya empezaban a fijarse en las chicas, les pasaban notas, las invitaban a pasear y los fines de semana bailaban en la plaza.
María también estudiaba allí. Cuando creció, todos en el pueblo la admiraban. Era hermosa y dulce, con una voz suave que se quedaba en la memoria de quien la escuchaba. Era inteligente, amable y trabajadora. Pocas personas reúnen tantas virtudes. Su único defecto, si podía llamarse así, era ser huérfana. Vivía con su hermano Nicolás, ya casado con una chica del pueblo, y su sobrino.
La mujer de Nicolás, Lucía, no la quería. Por más que María se esforzara, sabía que sobraba. “Cuando termine la escuela, me iré a la ciudad a estudiar cocina”, pensaba. “Lucía no me dejará en paz, y entiendo que esta es su familia.”
Los chicos la respetaban. Ninguno se atrevía a faltarle al respeto; todos esperaban que algún día eligiera a uno de ellos. Pero ella era reservada y no permitía que se acercaran demasiado.
Hasta que corrió el rumor: Miguel, el hijo del alcalde, y María salían juntos. Paseaban de la mano por las noches, iban y venían del colegio juntos. Miguel era alto, fuerte y buen estudiante. Los dos formaban una pareja perfecta, enamorados e inseparables.
“Parecen dos palomitos”, susurraban las ancianas. “No tardarán en casarse.”
Pero no a todos les gustaba esta relación. Los padres de Miguel se oponían. El alcalde, Ramón, era el hombre más influyente del pueblo. Tenía coche, tierras, ganado y una casa grande. Cuando supo que su hijo salía con una huérfana, decidió impedirlo.
“Oye, Carmen”, le dijo a su mujer, “¿qué se ha creído esa chica? Nuestro hijo no puede casarse con una pobre. Su hermano apenas tiene para vivir.”
Carmen suspiró. “Ramón, está loco por ella. Pasan todas las noches juntos. Dicen que es decente, pero no tiene quién la vigile.”
“Quiero que se case con alguien de nuestra clase. Tengo en mente a la hija del ingeniero agrónomo del pueblo de al lado. Su familia tiene dinero. Ese sí es un buen partido.”
“¿Y cómo le decimos a Miguel? No nos escuchará.”
“Ya encontraré la manera.”
Ramón intentó hablar con su hijo, pero Miguel se mantuvo firme. “Padre, no quiero a nadie más que a María.”
“¡No me contradigas!”, gruñó Ramón. “Te haré entrar en razón.”
Al día siguiente, Ramón fue a la casa de Nicolás. Sabía que no estaba.
“Lucía, sal un momento”, llamó desde el patio.
Ella se asomó, sorprendida. “¿El alcalde en mi casa? ¿Qué querrá?”
“Oye, tengo entendido que tienes una tía lejana en Galicia, ¿verdad?”
Lucía frunció el ceño. “Sí, mi tía Clara. ¿Por qué?”
“Escucha. Necesito que convenzas a tu marido de que mande a María lejos. A Galicia, con tu tía.”
Lucía lo miró fijamente. “Ah ya entiendo. No quieres que se case con tu hijo.”
“Si no la ve, la olvidará. Y te pagaré bien por tu ayuda.”
El dinero tentó a Lucía. Nicolás, siempre obediente, accedió. “Tienes razón. Allí tendrá más oportunidades.”
Con lágrimas en los ojos, Nicolás llevó a María a la estación y la subió a un tren hacia Galicia, con una carta y una dirección en la mano.
Miguel no soportó la separación. Se volvió callado, distante. Hasta su madre, Carmen, lamentó lo que habían hecho. Pronto llegó su servicio militar. Lo enviaron a Galicia, cerca de donde estaba María.
Casi al terminar su servicio, Miguel escribió a sus padres: “Encontré a una chica. Vuelvo con ella y nos casaremos.”
Ramón se frotó las manos. “¿Ves, Carmen? Ya la olvidó. Prepararemos una gran boda.”
El día de su llegada, todo el pueblo esperaba. ¿Quién sería la novia?
Cuando el taxi se detuvo, Miguel bajó con su uniforme y ayudó a salir a una joven vestida de blanco. Todos contuvieron el aliento. Era María, más hermosa que nunca, con un vestido elegante y peinado de ciudad.
Ramón y Carmen se quedaron pálidos.
“Padres, les presento a mi esposa”, anunció Miguel, radiante.
La gente estalló en risas y aplausos. “¡Eso es amor! ¡El destino los unió!”
No les quedó más opción que aceptarlo. Hubo una gran boda, y con el tiempo, Ramón y Carmen llegaron a querer a María como a una hija.
Vivieron felices, criaron dos hijos y jamás guardaron rencor. Porque cuando dos personas están destinadas a estar juntas, ni la distancia ni las dificultades podrán separarlas.
Los años pasaron. Ramón murió primero, y Carmen no resistió el dolor. María la cuidó hasta el final, agradecida por haber encontrado en ella una madre.
Ahora, sentados en casa después del funeral, Miguel y María guardan silencio. El dolor se suavizará con el tiempo, porque la vida sigue. Y el amor verdadero perdura, más allá de todo.
