«¿Qué demonios haces en mi portátil?» gritó Alejandro, erguido frente a Elena. Nunca lo había visto así…
Elena acababa de llegar del instituto y ya notó en el recibidor el denso olor a alcohol. Desde la habitación llegaba un ronquido profundo. Su padre estaba borracho otra vez. La chica pasó directa a la cocina.
Su madre estaba junto al fregadero, pelando patatas. Al oír los pasos, se giró. Elena, con mirada penetrante, vio al instante su mejilla enrojecida e hinchada.
«Mamá, vámonos de aquí. ¿Cuánto más vamos a aguantar? Algún día te matará», dijo Elena con rabia.
«¿Adónde iríamos? ¿Quién nos va a querer? No tenemos dinero para un alquiler. No temas, no me matará. Es un cobarde. Solo conmigo se atreve a levantar la mano».
Por la mañana, Elena despertó por unos ruidos extraños. Se levantó y miró hacia la cocina. Su padre estaba junto a la vitrocerámica, la cabeza echada hacia atrás, bebiendo directamente del hervidor. Elena observó hipnotizada cómo su nuez subía y bajaba, subía y bajaba. Escuchaba el agua deslizarse por su garganta con un sonido repugnante. «¡Que se ahogue! Por favor, Dios, ¡que se ahogue!», pensó con odio.
Pero no se ahogó. Dejó el hervidor, suspiró satisfecho, la miró con ojos rojos e hinchados y pasó junto a ella hacia el baño.
Elena torció el gesto al recordar que su madre volvería a usar el hervidor sin lavarlo, llenándolo otra vez con el sabor del aliento paterno. Lo agarró y lo restregó con el estropajo durante mucho rato, jurándose no volver a beber de él sin limpiarlo antes.
En las vacaciones de Navidad, Elena fue con su clase tres días a Salamanca. Cuando volvió, su madre estaba en el hospital.
«¿Te ha pegado?», preguntó brusca al ver la cabeza vendada.
«No, tonterías. Me resbalé en el hielo».
Pero Elena sabía que mentía.
Los golpes constantes en la cabeza le habían causado hipertensión. Seis meses después, sufrió un derrame cerebral y murió. Su padre lloraba en el velorio con lágrimas de borracho, unas veces lamentando la pérdida de su «querida Marisol», otras maldiciéndola por lo mismo.
Decía que Elena era igual que su madre, la amenazaba: si intentaba abandonarlo, la mataría. Elena esperó con impaciencia terminar el instituto. No fue al baile de graduación. Al día siguiente, recogió su diploma en secreto. Mientras su padre trabajaba, juntó sus cosas y huyó de casa.
Su padre le daba dinero para comida, y Elena guardaba algo. A veces, incluso le robaba del bolsillo mientras dormía. No era mucho, pero le duraría un tiempo. Había decidido irse, trabajar, y retomar los estudios más tarde.
No temía que su padre la buscara. Todos en el barrio conocían sus vicios; nadie lo ayudaría. Se mudó a una gran ciudad, alquiló un piso barato en las afueras y encontró trabajo en un restaurante de comida rápida. Le dieron facilidades: le ayudaron con el carné sanitario, comía gratis…
Presentó papeles en la escuela profesional, en contabilidad. Cuando vieron que estudiaba, la pusieron en caja.
Los chicos intentaban ligar con ella. «Al principio son todos dulces y amables, luego empiezan a beber o a engañar. No sé qué es peor. No te dejes engañar por sus palabras bonitas, hija. Sé prudente. Yo también era guapa antes. Tu padre no bebía cuando nos conocimos. Nos queríamos. ¿Qué pasó? ¿Qué le poseyó?», decía su madre a menudo.
Elena recordaba sus palabras y no respondía a los intentos de los chicos. Había visto cómo era la vida de sus padres.
Su madre, el día de paga, iba al supermercado y compraba lo necesario: pasta, azúcar, cereales, latas, para que durase. Su padre gastaba el dinero en alcohol, pero en casa nunca faltaba comida, aunque fuese simple. Ahora Elena hacía lo mismo.
Iba hacia casa con una bolsa pesada que le tiraba de los brazos. Delante venía un chico mirando el móvil. Esperaba que la viera y la esquivara, pero chocó con ella.
«Perdona», dijo él, alzando la vista.
Elena quiso responder con ira, pero vio su mirada sincera y se sintió turbada.
«No pasa nada, yo tampoco miré», contestó, sonriendo.
El chico se ofreció a ayudarla. Elena dudó, pero le dio la bolsa. No podía ser mala persona alguien con una sonrisa tan abierta. Se presentaron. Alejandro la ayudó a llevarla hasta casa, pero Elena no le dejó llegar hasta la puerta.
Al día siguiente, el chico apareció en el restaurante. Dijo que fue por casualidad, pero Elena sabía que no. Empezaron a quedar.
Alejandro admitió con sinceridad que estaba divorciado, que tenía una niña a la que adoraba. Dejó el piso a su exmujer y vivía en casa de un amigo. Dijo que se casó por estupidez.
«Simplemente no encajábamos. No teníamos nada en común. A veces pasábamos días sin hablar».
Hablaba mucho de su hija, y Elena pensó que tal vez podía confiar en un hombre que amaba a los niños. Un mes después, Alejandro propuso vivir juntos.
«Vamos a alquilar algo mejor, más cerca del centro. Juntos es más fácil».
Elena aceptó. Flotaba de felicidad. Tendría una familia normal. Se mudaron a un piso amplio, celebraron sencillamente el comienzo de su vida en común. Sobre el futuro, sobre una boda, Elena no soñaba. Alejandro hablaba de hijos, de que tendrían dos: un niño y una niña. Y Elena creyó que así sería.
Alejandro pagó el alquiler por adelantado dos meses. Al tercero, con tono disculpante…
Elena miró por última vez el piso donde creyó encontrar felicidad, luego cerró la puerta con decisión, susurrando una promesa para su hijo en la incubadora: «Vamos a estar bien, cariño, lejos de todo esto».
