¡Anda, ve a la cocina! Escuché decir a mi marido y no lo pude soportar.
Lucía miraba la pantalla del móvil. Javier le había escrito por cuarta vez en media hora: «Boba, coge el teléfono».
Ella estaba al volante del coche de la autoescuela, con el instructor explicándole cómo aparcar en paralelo. El móvil volvió a vibrar.
¿Puedo contestar? Es mi marido, está preocupado.
Claro.
Javier, estoy conduciendo
¡Pues contesta, mujer!
No puedo hablar mientras
Ah, ya. El carnet es más importante que tu marido. ¿Cuándo llegas?
En una hora.
¿Y quién va a hacer la cena? ¿O tengo que hacerlo yo?
El instructor miró hacia otro lado, fingiendo no escuchar.
Ahora llego y la preparo.
Mejor. Porque ya pensaba que mi mujer se había vuelto una ejecutiva.
En casa, Javier estaba tumbado en el sofá con el móvil. Llevaba tres meses sin trabajo, decía que era algo temporal, pero la búsqueda se alargaba.
¿Cómo te va lo de la autoescuela? ¿Mucha ciencia?
Su tono tenía esa sonrisa burlona de siempre.
Bien. Hoy practicamos el aparcamiento en paralelo.
Ay, qué serio. ¿Toda una ciencia, no?
Lucía entró en la cocina. En el fregadero había platos sucios, los del desayuno de él.
Javier, ¿por qué no terminamos de deshacer las cajas? Ya es febrero y parece que nos mudamos ayer.
Él levantó la vista del móvil.
¿Qué hay que deshacer? Ya lo harás tú.
Podríamos hacerlo juntos. Y de paso ordenar
Javier se levantó y se acercó. Su mirada tenía algo frío.
¡Anda, ve a la cocina!
Lo dijo bajo, pero muy claro. No gritó. Lo dijo así, y ese silencio fue peor que cualquier grito.
Lucía se quedó helada.
¿Qué has dicho?
Lo que has oído. ¡Ve a hacer la cena!
Estábamos hablando de las cajas
¿Hablando? Tú estabas quejándote. Ya te he dicho que lo hagas tú.
Algo se rompió dentro de Lucía. No era rabia, era comprensión. Recordó la fiesta de Nochevieja con sus amigos, donde él había sido el alma de la fiesta. Coqueteaba con todas, bromeaba, ayudaba a la anfitriona. Luego, en el coche, le dijo:
¿Por qué no has hablado en toda la noche? Qué vergüenza, ¿no?
¡No voy a ir a la cocina!
Él levantó las cejas, sorprendido.
¿Qué?
¡Que no voy!
Lucía, no me provoques. Estábamos hablando bien.
¿Bien? ¿Cuándo fue la última vez que hablaste bien conmigo?
Javier dejó el móvil.
¿Qué te pasa? Solo era una broma.
¿Broma? «Boba, coge el teléfono», ¿eso también es una broma?
¿No puedo escribirle así a mi mujer?
Puedes. Pero no «boba».
¡Por Dios, qué más da! Sabes que no lo digo en serio.
Lo sé. Por eso he aguantado todo este tiempo.
Lucía se sentó al borde de la cama.
¿Sabes lo que me dijo hoy el instructor? «Tienes manos firmes». ¿Te imaginas? Firmes. Y en casa tengo miedo de pedirte ayuda con unas cajas.
¿Miedo?
Javier se rió.
¡Venga ya!
Sí, miedo. Porque sé que encontrarás la forma de hacerme sentir insignificante.
¡Eso te lo inventas tú!
¿Me lo invento? ¿Recuerdas cuando contaste delante de todos que yo iba a la autoescuela «para pasar el rato»?
¡Era gracioso!
Para ti. Para mí fue humillante.
Javier se sentó a su lado en el sofá.
Mira, si no te gusta cómo hablo
¿Qué?
La puerta está donde siempre.
Silencio. Lucía lo miró. No se disculpó. No lo explicó. Solo señaló la puerta.
Vale.
Se levantó. Sacó una maleta del armario y empezó a meter sus cosas.
¿Qué haces?
Lo que me has dicho.
¿Adónde vas?
A casa de Marta.
Date una vuelta y vuelve. Como siempre.
¿Como siempre?
Las mujeres siempre hacéis drama. Dar un portazo, llorarle a las amigas
Lucía metió documentos, maquillaje, el cargador.
¡Y luego arrastrarte de vuelta!
Fue a la caja con las fotos de la boda. Sacó una: los dos en el registro, felices.
¿Así me hubieras hablado aquí?
Javier miró la foto.
Ahí había gente.
¿Y aquí?
Aquí es la familia. Aquí me relajo.
Lucía dejó la foto con cuidado. Cerró la maleta.
Relajarte Claro.
Espera. Hablemos.
¿De qué? Ya me has dejado claro quién soy para ti en esta casa.
En el recibidor se puso el abrigo. Javier estaba descalzo, en pantalones de casa.
¡Déjalo! Todas las parejas discuten.
Nosotros no estábamos discutiendo.
Lucía agarró el pomo de la puerta:
Simplemente has decidido que ahora puedes.
La puerta se cerró de golpe. Detrás se oyó:
¡No llegarás lejos!
Dos semanas después, llegó un mensaje: «Mañana paso cuando pueda».
Marta movió la cabeza:
¿Para qué quieres verlo?
Quiero asegurarme de que tengo razón.
Cafetería cerca de la estación. Javier llegó media hora tarde.
¿Qué tal?
Se sentó sin disculparse.
Bien.
¿Dónde estás viviendo?
De momento, en casa de Marta.
El «de momento» se le escapó, un viejo hábito de suavizar las cosas.
En casa es un caos. Platos sucios, ropa sin lavar. Menos mal que la vecina me ayuda con la compra.
Llegó la camarera, una morena guapa de unos veinticinco.
¿Qué van a tomar?
Dos cafés dijo Javier, sonriéndole.
¿Y qué tienen de dulce?
Unos pasteles riquísimos
Pues lo más rico, entonces.
Se quitó la alianza y la dejó sobre la mesa.
Ahora que no hay nadie en casa para limpiar, me doy algún capricho.
La camarera se rió.
¿Y usted sabe cocinar?
¡Claro! Un hombre hasta la paella hace. Lo importante es que nadie te critique por dejar los calcetines tirados.
Lucía miró la alianza.
Y que nadie te pida ayuda para ordenar el piso.
Él siguió. En ese momento entendió que estaba convirtiendo su historia en un chiste para una desconocida.
Bueno se giró hacia ella, ¿terminamos el teatro? En casa sin ti es un aburrimiento.
No.
¿Cómo que no?
No vuelvo.
Javier la miró con atención por primera vez en toda la conversación.
¿En serio?
Sí.
Lucía se levantó, dejó dinero para el café.
Espera. ¿Sabes lo que estás haciendo?
Lo sé. Por primera vez en tres meses.
¡Lucía! ¡Somos adultos!
Por eso me voy.
Afuera caía aguanieve. En la cafetería, Javier le explicaba algo a la camarera, probablemente quej
