En la habitación contigua resonó un golpe. Al volcar la olla, Justina corrió hacia allí. El niño miraba confundido el jarrón roto.
“¿Qué has hecho?”, gritó la dueña de la casa mientras le daba al nieto con un trapo mojado.
“Abuela, ahora lo limpio”, se apresuró el chico hacia los pedazos.
“Ya te voy a limpiar yo a ti”, y el trapo volvió a caer sobre su espalda. “¡Siéntate en la cama y no te muevas!”
Recogió los trozos y regresó a la cocina. En el suelo, un charco con patatas esparcidaspor suerte, aún crudas. Las recogió, las lavó y las puso al fuego. Se sentó y empezó a llorar, maldiciendo a su hija en silencio:
“¿Por qué? ¿Por qué todas tienen familias normales y yo no? Ni yo tengo marido, ni mi hija tampoco. Y si al menos se quedara así Pero no, mi hija fue a la estación de tren en la ciudad y ahora traerá a otro marido, un carcelero, para amargarme la vida. ¿Crees que será bueno? Lleva tres años escribiéndose con él. Amor, dice, y ni siquiera lo ha visto en persona. Y ahora vivirá bajo mi techo. Como si no fuera suficiente mantenerla a ella y al niño, ahora también tendré que darle de comer a él. Pero a este yerno lo echaré de casa. Huirá como un perro asustado.”
“Abuela, ¿puedo salir a la calle?”
“¡Ve, ve! Pero abrígate bien. Y no te acerques al río, que el deshielo puede empezar cualquier día.”
“¡Vale, abuela!”
Poco después, llegaron. Justina miró por la ventana. Desde allí se veía que el hombre estaba lleno de cicatrices. “¿Qué hace esta tonta? No contenta con que sea carcelero, encima es un adefesio.”
La puerta se abrió. Entraron.
Faina había traído a su prometido.
“Ah, justo venía a verlo”, sonrió el guardia civil. “Revisaré los papeles de su libertad condicional. Y de paso, veré qué clase de hombre es tu yerno.”
“¡Pasa! Están almorzando. Pero no es mi yerno, ni lo será nunca.”
***
Justina salió a buscar al niño. ¿Dónde andaría? Allí estaba, corriendo con otros chiquillos. Pero no tenía ganas de volver a casa. Se quedó charlando un rato con las vecinas. Aunque no quisiera, había que regresar.
Vio los grandes troncos apilados. ¿Cómo iba a partirlos? Entró en el cobertizo, cogió el hacha y empezó a hacer astillas del tronco más pequeño. Cuando alzó el hacha de nuevo, una mano fuerte la detuvo.
“Tía Justina, déjeme probar a mí.”
“¡Prueba!”, contestó ella con gesto hosco.
El hombre pasó el dedo por el filo y movió la cabeza.
“¿Tienes alguna piedra de afilar?”
“Entra en la casita de herramientas, allí estaba el taller de mi marido.”
***
Haroldo entró en el taller y sus ojos se iluminaron. ¡De todo había! Encendió la amoladora. Funcionaba. Afiló el hacha y tomó también el mazo que había cerca.
Salió y empezó a partir los troncos en dos. Luego, con el hacha, los cortó en leños más pequeños. Al anochecer, ya había terminado y los había apilado en el cobertizo.
La suegra salió, meneó la cabeza y hasta se le escapó una sonrisa.
“Tía Justina”, dijo él, “allí junto a la valla hay más troncos.”
“¡No! Esa motosierra ya no funciona.”
“Venga a la mía, tengo una igual. A lo mejor con las dos piezas armamos una.”
Fueron a casa del abuelo Anselmo. Su motosierra estaba destrozada, pero el piñón y la cadena estaban buenos.
“Llévatelo todo”, sonrió el viejo. “Si la arreglas, me partes mis troncos.”
***
Un vecino, un hombre de negocios, se acercó:
“Oye, córtame esos y llévalos al cobertizo”, y le tendió dos billetes de cincuenta euros.
Haroldo lo hizo todo como le pidieron. Al volver, dejó el dinero sobre la mesa:
“Tía Justina, tome esto.”
Ella negó con la cabeza, pero apareció una sonrisa de satisfacción en su rostro. En el pueblo, rara vez se pagaban con dinero. Lo habitual era el trueque.
***
Al día siguiente, Haroldo se puso con el motocultor. Era hora de arar las huertas. Estaba en el patio, revisando piezas, cuando un niño llegó corriendo, los ojos llenos de pánico.
“¡Estábamos jugando en los témpanos y a Tomás se lo llevó la corriente! ¡No puede saltar!”
Justina y Faina salieron corriendo hacia el río.
El bloque de hielo, con el niño encima, se alejaba lentamente hacia el centro. Río abajo, otros témpanos enormes se acercaban; sin duda, aguas arriba, se había roto algún dique de hielo.
Faina gritó desesperada, pero Haroldo ya se había lanzado al agua helada. Nadó hasta el témpano, trepó y vio cómo la enorme masa de hielo se aproximaba.
“Escucha, Tomi”, se agachó Haroldo. “Eres un hombre valiente. Cuando llegue ese témpano, tenemos que saltar a él, o nos aplastará. Solo tendremos un segundo. ¿Podemos? ¡Dame la mano! ¡Preparados! ¡Saltamos!”
Haroldo lo lanzó primero y saltó tras él, golpeándose la pierna contra el hielo. El pantalón se tiñó de rojo. El niño miraba sus manos arañadas, asustado.
Ahora la corriente los arrastraba hacia lo desconocido.
***
Desde la orilla, todos observaban con horror cómo el témpano se alejaba.
“¡Están perdidos!”, dijo alguien.
“Quizá no”, reflexionó en voz alta el guardia civil. “El río hace una curva más adelante, y Haroldo parece listo.”
Y Jorge corrió hacia su coche, estacionado cerca.
Haroldo abrazó al niño, intentando darle calor.
“Escucha, hijo. Superamos una prueba. Ahora tendremos otra. El hielo no puede doblar ese recodo, chocaremos con fuerza. Vamos al otro extremo.”
El choque fue brutal. Volaron por los aires y cayeron sobre la grava de la orilla.
“¡Vivos!”, levantó Haroldo al niño.
“Me duele el brazo y la pierna.”
“Tonterías”, sonrió el hombre. “Para cuando te cases, estarás curado.”
“Pero sangras.”
“Aguanta. Hay que llegar a la carretera.”
“Duele”, se frotó el codo el niño.
“No te quejes. Eres un hombre.”
***
Minutos después, llegaron al camino. Apareció el coche del guardia civil.
“Parece que viven”, asintió Haroldo.
“No me gusta vuestro aspecto. ¡Subid! Os llevo al hospital.”
***
Faina lloraba tumbada en la cama. Justina no se apartaba de la ventana.
El tono del móvil las sobresaltó. Faina lo agarró. En la pantalla, el nombre del guardia civil.
“¿Qué? ¿Qué pasa con ellos?”, gritó, apretando el teléfono.
“Tomás está aquí, vendado. Ahora le paso.”
“Mamá”, se oyó.
“¡Hijo! ¿Estás bien?”
“¡Sí, mamá! ¿No soy un hombre?”
“¿Ves, Faina? Todo está bien”, dijo el guardia civil.
Justina arrebató el teléfono:
“Jorge, ¿y mi yerno?”
“Lo están cosiendo. Espera ya sale.”
“Haroldo, ¿qué tal?”, preguntó ella.
“Todo bien.”
“Tía Justina”, dijo el guardia, “ya te los llevo a casa.”
Justina respiró aliviada y le hizo un gesto a su hija:
“Basta de llorar. Ahora vuelven nuestros hombres. Y cuando la camioneta se detuvo frente a la casa, Haroldo bajó primero, cojeando pero erguido, y luego ayudó al niño a descender. Justina no dijo nada, solo abrió la puerta y les hizo señas de entrar. Al pasar junto a ella, Haroldo murmuró: “Tía, mañana parto más troncos”. Ella asintió, y esta vez no fue una sonrisa lo que se le escapó, sino un suspiro profundo, como si llevara años conteniéndolo. Adentro, el olor de la sopa de patatas llenaba la cocina. Faina sirvió tres platos.
