¡Marina, no puedes dejarme! ¿Qué voy a hacer sin ti?
Lo mismo de siempre, ¡beber desde la mañana hasta la noche!
La puerta se cerró de golpe tras de mí. Ya en el coche, las lágrimas brotaron sin control. ¿Cómo habíamos llegado a esto? ¿Por qué nos pasaba esto a nosotros? Hace apenas un año, éramos el ejemplo a seguir. Y, por supuesto, la envidia de muchos. La felicidad ajena siempre despierta envidia. Así es el mundo.
****
¡Marina, prepárate rápido, recoge a Pablo, tengo una sorpresa para vosotros! Ah, y no olvides ropa de abrigo.
Mi marido, Nicolás, al que en momentos así llamaba cariñosamente “Nico”, adoraba las sorpresas. Esta vez nos llevó a nuestro hijo y a mí al campo para montar en motos de nieve. Un compañero suyo tenía una casa a cien kilómetros de Madrid. Bueno, llamarla casa era quedarse corto. Era un auténtico castillo medieval, con torretas en el tejido y una muralla que rodeaba la propiedad. Nadie en su sano juicio lo llamaría simplemente una valla.
¿Qué te parece? preguntó Nico, observando mi cara de asombro.
Hay algo en este lugar algo que me pone la piel de gallina.
Será que tienes frío. Vamos al salón. Aún no has visto la chimenea.
Por dentro, el castillo era aún más inquietante que por fuera. Pero a los hombres les encantaba, y no iba a discutir sobre gustos. ¿Para qué? Total, nunca nos pondríamos de acuerdo.
No me gustaban nada las cabezas de animales disecadas colgadas en las paredes, aunque Nico insistía en que eran réplicas. Eso no las hacía menos horribles. Sin embargo, ellos estaban tan tranquilos, devorando carne asada bajo la mirada de un jabalí disecado. Pablo, como todo un hombrecito, corría por las habitaciones blandiendo una espada de juguete, luchando contra monstruos imaginarios. Yo, en cambio, me limitaba a mirar las llamas de la chimenea, evitando el resto.
Quizá ese día y ese castillo quedaron grabados en mi memoria con tonos tan oscuros porque fueron las últimas horas de mi vida anterior. Poco después, el dueño sacaría dos motos de nieve del garaje, y una de ellas se llevaría la vida de mi hijo. Al volante iba Nico, quien, consumido por la culpa, se hundiría en el alcohol.
No sé por qué yo fui más fuerte. El dolor que sentía cada día desde entonces era indescriptible, pero no quería exteriorizarlo. Era mi dolor, parte de mí. Nadie a mi alrededor sufría como yo. La gente ni siquiera imaginaba lo que era mirar sus caras felices cada día.
A veces pensaba en unirme a Nico, en ahogar el dolor con alcohol. Pero sabía que solo empeoraría. Borracha, sería aún más vulnerable, y justo ahora la emoción era nuestro peor enemigo. Generaba ira, rabia, frustración todo lo que dominaba a Nico. Se escondía tras esas emociones como una tortuga en su caparazón, negándose a salir.
No pretendía abandonarlo. Simplemente, mis nervios estaban al límite y necesitaba alejarme, aunque fuera un tiempo. Arranqué el coche y salí a la carretera. Copos de nieve perfectos, como creados por ordenador, caían sobre el parabrisas. Conduje sin rumbo, parando en gasolineras, tomando café en cafeterías de carretera. Incluso pasé una noche en un hostal, solo para dormir.
No pensaba en nada. No iba hacia ningún sitio, huía de uno. No recuerdo cuándo ni por qué me desvié de la autopista, pero terminé en un pequeño pueblo dormido. Me detuve junto a una plaza y me quedé allí, inmóvil, durante mucho tiempo.
Señorita, se va a congelar golpearon el cristal.
Un grupo de adolescentes pasaba por allí, y me sorprendió su amabilidad.
¿Está esperando a alguien? volvió a preguntar una voz.
Al fijarme, distinguí a una mujer mayor paseando a su perro, un caniche blanco y rizado como la nieve bajo sus patas. Sin saber por qué, salí del coche y me acerqué.
Llevas aquí mucho tiempo, con el motor apagado. Me preocupé, pensé que podrías necesitar ayuda.
La necesito susurré.
¿Por qué es más fácil abrirse con un desconocido? Quizá porque, al no conocer tu vida, su opinión es más objetiva. No como mi madre, que decía que Nico bebía porque en su familia ya había habido un borracho, un tío lejano o algo así. Un extraño no busca errores en tu pasado para justificar tu dolor. Y si lo hace, siempre puedes echarlo.
Sin darme cuenta, me vi sentada en una cocina con cortinas azules, una taza de té de manzanilla humeante en las manos y un pañuelo empapado de lágrimas.
Creía haber llorado todo lo posible en los primeros meses después de perder a Pablo. Pero no, aún quedaban lágrimas. Solo que las había guardado, cansada de falsos consuelos.
Marina, como quieras, pero ya te he preparado el sofá. Descansa y luego sigue hacia tu “ningún sitio”.
Vale asentí, sabiendo que no tenía fuerzas ni para llegar al coche.
Esa mañana me desperté sonriendo por primera vez en mucho tiempo. El tic-tac del reloj, la luz filtrándose entre las cortinas y el áspero lametón de una lengua en mi nariz.
Lolo recordé el nombre del caniche. El perro me miró y sonrió. Bueno, no exactamente, pero su expresión parecía una sonrisa.
Me reí ante su gesto.
Lolo, no molestes a la señorita. Menos si está hambrienta.
La tía Rosa, mi anfitriona, entró con una bandeja. El aroma a café recién hecho y bollos recién horneados llenó la habitación.
No te sorprendas dijo sonriendo. Cuando no puedo dormir, cocino. Hoy el insomnio vino al pelo. Así que aquí tienes bollos de canela, pero no se te ocurra elogiarlos en voz alta. A la repostería le gusta los halagos en silencio.
¿Cómo? pregunté, confundida.
Puedes cerrar los ojos, por ejemplo, y suspirar satisfecha.
¡Vaya! Nunca pensé que los bollos pudieran ser tan exigentes. Pero al probarlos, entendí por qué.
Debí poner cara de éxtasis, porque la tía Rosa asintió satisfecha y me dejó disfrutar del mejor desayuno de mi vida. En mi vida pasada, Nico también me traía el desayuno a la cama, diciendo que temía a las mujeres hambrientas. A veces eran bocadillos, otras queso fresco o incluso arenque. Nada como eso para despertar.
Curiosamente, el recuerdo me hizo sonreír sin dolor. Como si hubiera buceado en el pasado y salido a la superficie con un sorbo de felicidad. Increíble cómo un simple bollo de canela podía levantarme el ánimo.
No me disculpé por mi intrusión del día anterior. Sentí que ofendería a la tía Rosa. Después del café, el sueño volvió a vencer
