¡Hoy me has dicho que te casaste conmigo porque soy «cómoda»! ¿Y qué? se encogió de hombros. ¿Acaso es malo?
¿Otra vez con esa bata vieja? Maximiliano miró a Sofía con disgusto mientras abrochaba el puño de su camisa, como si se armara para una batalla.
Ella se quedó inmóvil con la taza de café en las manos. El vapor subía en finos hilos, quemándole los dedos, pero no los apartaba.
Es cómoda.
Claro, cómoda resopló él, ajustando la corbata frente al espejo. Como todo en ti.
Sofía bajó la mirada. El café ya no humeaba. La superficie negra reflejaba el techo, como un espejito roto.
Maxi, tú
¿Qué? Ya sacaba las llaves, el metal tintineó contra el aro de su alianza.
Nada.
La puerta se cerró con tal fuerza que temblaron las estanterías de porcelana.
***
Se conocieron en el trabajo. Ella, una contable callada y discreta que escondía el pelo en un moño descuidado. Él, un gerente seguro de sí mismo cuya risa resonaba por los pasillos. Maximiliano cortejó con estilo: rosas con gotas de rocío, cenas a la luz de las velas donde pedía para ella un filete al punto, sin preguntarle qué le gustaba.
Tú no eres de las que se quejan por tonterías, ¿verdad? le preguntó en su tercera cita, arreglando la servilleta en su regazo.
No sonrió Sofía, como si no escuchara las alarmas.
Qué bien. Mi ex siempre armaba escándalos
No le dio importancia. Luego vinieron la boda, los niños, la casa. Todo como debe ser.
Solo que, a veces, cuando se probaba un vestido de tirantes, él decía:
Ponte algo más sencillo. Eso no es tu estilo.
O cuando se pintaba los labios frente al espejo, comentaba al pasar:
¿Para qué? Si total estás en casa.
Y una vez, al comprarse un perfume floral nuevo, arrugó la nariz:
Huele a tienda barata. ¿Te crees la tía Luisa de contabilidad?
Y ella dejó de usarlo.
En su cumpleaños, le regaló una aspiradora.
La vieja ya chirriaba justificó, observándola desenvolver el paquete. Y siempre suspiras cuando limpias.
Ella dio las gracias. Luego miró por la ventana, pensativa, hasta que los niños la llamaron para cortar la tarta.
Pero calló. Porque, al fin y al cabo, era un buen marido. No bebía, no pegaba, traía el dinero a casa.
¿No era eso suficiente?
***
¿Nunca me has querido?
Esa misma noche. La misma conversación. Maximiliano apartó la mirada, como revisando si la ventana estaba cerrada.
Qué dices Eres la esposa perfecta.
Eso no es una respuesta.
Suspiró, como si tuviera que explicarle la tabla de multiplicar.
Sofía, ¿por qué me mareas? Tenemos una vida normal.
¿Normal? Su voz tembló, no de lágrimas, sino de rabia acumulada. ¡Hoy me dijiste que te casaste conmigo porque soy «cómoda»!
¿Y? Se encogió de hombros. ¿Es malo?
Ella lo miró como si lo viera por primera vez: ese bronceado en el cuello, de jugar al tenis con sus colegas, no con ella. Esa arruga entre cejas, no por preocupación, sino por la molestia de justificarse.
¿Y Carla?
Su rostro se crispó, como si alguien tirara de un hilo invisible.
¿Qué tiene que ver ella?
La querías.
Sí admitió tajante, y en esa palabra hubo más sentimiento que en todos sus años juntos. Pero con ella no se podía construir una familia.
Sofía sintió algo romperse dentro, como un tacón que se quiebra: se puede seguir caminando, pero no igual.
O sea, yo la sustituta sumisa y práctica.
No exageres hizo un gesto como ahuyentando un mosquito. Tenemos hijos. Una casa. ¿Qué más quieres?
***
Dudó.
¿Tal vez tenía razón? ¿El amor era un lujo y la familia lo importante? Sofía se quedó junto a la ventana, viendo las primeras gotas de lluvia deslizarse por el cristal. En el reflejo, las huellas de sus dedos, como si esperara que el mundo le diera una respuesta.
Y Maximiliano siguió como si nada hubiera cambiado.
Una semana después, al ver que ella aguantaba, dejó de fingir.
¿Otra vez macarrones? Revolvió el plato con el tenedor, como analizando pruebas. Podrías al menos echar especias.
Tú dijiste que no te gustaba picante respondió ella, con voz ajena.
¿Y qué? Apartó el plato como si fuera basura. Carla siempre cocinaba
Sofía se levantó bruscamente. La silla chirrió, dejando otra marca en ese hogar lleno de grietas invisibles.
¿Quieres volver con Carla? ¡Vete!
Déjalo ya se rió, y esa risa cortó más que un grito. ¿Adónde voy? Sabes que contigo estoy cómodo.
Entonces lo entendió.
Ni siquiera intentaba retenerla. No por seguridad en su amor, sino en su sumisión.
Lo notó en todo.
En cómo ya no la corregía al vestirse «mal»: pasaba de largo sin mirarla. En cómo su mirada ya no se detenía en ella, como si fuera un mueble más. En cómo sus días «tranquilos» duraban semanas: sin peleas, sin reproches. Nada.
Y lo peor era que esa «nada» era más ruidosa que cualquier grito.
Se aferró al borde de la mesa y comprendió: ni siquiera estaba enfadado. Solo esperaba que cediera, como con la aspiradora, como con el perfume, como con todo.
Y entonces, algo dentro se liberó.
No era dolor ni rabia. Era alivio.
Porque si no te quieren pero se enfadan, al menos existes.
Pero si ni eso es que ya no estás.
***
Un mes después, pidió el divorcio.
Maximiliano no lo creyó. Entró en la cocina, donde Sofía guardaba las cosas de los niños en cajas, y se quedó quieto, como si fuera una extraña.
¿En serio? preguntó, con un atisbo de inseguridad.
Ella no alzó la vista, doblando ropita pequeña.
Sí.
¿Por una tontería? Dio un paso adelante, y ella tensó los hombros.
No es una tontería dijo en voz baja. No soy un mueble.
Se rio con nerviosismo.
¡Drama otra vez! Siempre exageras.
Ella lo miró. Su rostro era familiar, pero ahora lo veía distinto: labios apretados, ojos entrecerrados. No por perderla, sino porque su mundo cómodo se resquebrajaba.
No exagero dijo. Solo estoy harta de ser cómoda.
Él calló, luego agarró las llaves.
¡Pues vete! ¿Crees que me costará? Miró las cajas. Ni siquiera sabes cocinar bien.
Ella se estremeció el mismo viejo reproche. Antes la hacía dudar, ahora sonaba hueco.
Quizá asintió. Pero a alguien le gusta cómo lo hago.
Su expresión se torció.
¡Ah, claro! ¿Ya tienes a otro? Sonrió con desdén. Mírate, ¿quién te va a
