La solitaria barrendera encontró un teléfono en el parque. Al encenderlo, tardó en recuperarse del impacto.
Marta Valero salió a trabajar más temprano de lo habitual. Los fines de semana, los jóvenes siempre dejaban mucha basura, así que llegó a las cuatro de la mañana para tener tiempo de limpiarlo todo. Llevaba muchos años trabajando como barrendera. En otro tiempo, su vida había sido muy diferente.
Al agarrar la escoba, Marta recordó a su hijo querido, al que había tenido sola a los 35 años. No había tenido suerte con los hombres, así que decidió dedicarse por completo a su niño. Adoraba a su Javier. El chico era inteligente, guapo. Lo único que le inquietaba era que no le gustaba nada vivir en aquel barrio.
Mamá, cuando sea mayor, seré un hombre importante decía él.
Claro que lo serás, mi vida, ¿cómo no? lo animaba Marta.
Cuando cumplió 16 años, se marchó de casa para vivir en una residencia cerca del instituto. A Marta no le gustaba que estuviera tan lejos, pero él prometió visitarla a menudo.
Al principio, Javier cumplió su palabra. Pero luego apareció una novia, y las visitas se hicieron cada vez más escasas. Hasta que un día volvió para quedarse, con la noticia de que estaba gravemente enfermo. Marta no entendía por qué la vida les había puesto una prueba tan dura.
Hizo todo lo posible por salvarlo. El médico recomendó un tratamiento en otra clínica, pero costaba una fortuna.
Sin dudarlo, la madre desesperada vendió su piso. Una noche, recibió una llamada.
Su hijo ya no está con nosotros anunció el doctor.
Marta no quería seguir viviendo. Sin su hijo, todo había perdido sentido.
Una mañana, como siempre, salió a limpiar las calles.
¡Buenos días! la saludó Simón López, paseando a su perro.
¿Tan temprano hoy? preguntó Marta.
Aburrido en casa. Salgo con el perro y charlo un rato con usted respondió él, alegre.
Simón era un soltero empedernido. Marta se ruborizaba levemente bajo su atención.
Bueno, seguimos, que no la molestamos dijo él, alejándose con el animal.
Marta retomó su trabajo, pero de pronto vio algo en un banco. Era un teléfono. Miró alrededor: no había nadie. Lo encendió, y en la pantalla aparecieron fotos. Alguien lo había olvidado ahí. Al fijarse mejor, Marta rompió a llorar.
¡Javier! ¡Mi niño! sollozó.
De repente, el teléfono sonó. Nerviosa, decidió contestar.
¿Hola? ¿Hola? Es mi móvil, ¿puedo recuperarlo? preguntó una voz femenina.
Sí, claro. Lo encontré en el parque. Venga a esta dirección dijo Marta, dictándole el lugar.
La joven llegó poco después. Al abrir la puerta, Marta vio a un chico detrás de ella.
Oiga, ¿de dónde sale la foto de mi hijo en su teléfono? preguntó.
¿De Diego? la chica pareció sorprendida.
El muchacho entró en el piso.
¡Javier! gritó Marta, desmayándose.
El chico corrió hacia ella.
¿Qué le pasa?
Se habrá confundido. Llamemos a una ambulancia propuso la joven.
Quince minutos después, los médicos la reanimaron. Cuando se marcharon, Marta por fin entendió cómo habían llegado aquellas fotos a aquel teléfono.
Aún temblorosa, miró a la chica.
¿Me conoce? ¿Por qué tenía fotos de mi Javier?
Me llamo Lucía contestó. Estuve con su hijo. Pero me dejó cuando supo que estaba embarazada suspiró.
¿Que os dejó? Él nunca me habló de usted.
Salimos unos meses. Cuando le dije lo del bebé, desapareció. No quise buscarlo. Pensé que tuvo miedo.
No, Lucía. Ahora entiendo todo. Mi hijo enfermó. No quiso ser una carga para nadie, ni siquiera para usted. Hace años que se fue Marta no pudo contener las lágrimas.
Lucía abrió los ojos, atónita.
¿Cómo que se fue?
Nos dejó. Vendí el piso para salvarlo, pero no sirvió de nada.
Lucía asimiló las palabras y suspiró.
Ahora lo entiendo. Solo quería protegerme.
Llamó al chico, que esperaba cerca.
Diego, ven.
El muchacho se acercó.
¿Sí, mamá?
Cariño, ¿recuerdas que te dije que tu padre nos abandonó? Pues no fue así. Enfermó y murió antes de que nacieras. Y esta es tu abuela.
Marta se emocionó. Sus ojos brillaron al mirar a su nieto.
Abuela murmuró Diego, tímido.
Ven aquí, mi niño lo abrazó con fuerza.
Lucía sonrió.
¿Por qué no se viene a vivir con nosotros? Hay sitio, y nos hará mucha falta.
No, cariño. Este barrio es mi vida. Pero os visitaré siempre.
En ese momento, llamaron a la puerta.
¿Se puede? Simón estaba en el umbral, con un ramo de flores. Se lo entregó a Marta. ¿Damos un paseo?
Encantada respondió ella, sonriendo.
Lucía y Diego asomaron desde la cocina.
¿Nos llevas? preguntaron al unísono.
Si se portan bien bromeó Simón.
Dos meses después, Marta se convirtió en la esposa de Simón. Su perro, Capitán, adoraba a los nuevos miembros de la familia. Paseaba a menudo con Diego, mientras la feliz abuela horneaba pasteles para todos.
