Llegué a casa y vi que mi marido había metido todas mis cosas en bolsas de basura.
No, ¿me explicas qué pasa? ¿Para qué necesitamos este monstruo en el salón? ¡El sofá antiguo estaba perfectamente bien!
Carmen se quedó en medio de la habitación, con los brazos cruzados, mirando con rabia el enorme mueble de piel color crema que ocupaba casi todo el espacio. Parecía frío, fuera de lugar, como un intruso en su acogedor piso de toda la vida.
¿Perfectamente bien? Javier soltó un bufido sin levantar la vista del móvil. Carmen, ese sofá tiene quince años. Los muelles salen, la tela está gastada. Tú misma te quejabas de que era incómodo cuando venían visitas.
Me quejé de que necesitaba retapizarse, ¡no de cambiarlo por este este engendro que debe haber costado un dineral! ¡Habíamos quedado en ahorrar para reformar el baño!
Pues yo decidí que el salón era más importante. Basta ya de vivir en el pasado. Mira qué elegante, qué moderno. Piel auténtica. Diseño italiano.
¿Italiano? Javier, vivimos en un bloque de pisos en Vallecas, ¡no en un palacio en Roma! ¿De dónde has sacado tanto dinero? Dijiste que te habían recortado la prima.
Al fin alzó la mirada. Sus ojos estaban fríos, distantes, y a Carmen se le heló la sangre. Hacía mucho que no lo veía así.
Lo conseguí dijo secamente. No te preocupes, no me he endeudado. Considera que es un regalo para la familia.
¡Un regalo que nadie pidió! ¡Has tomado la decisión sin consultarme, como siempre últimamente!
Hizo un gesto de frustración y, sintiendo cómo la ira le subía por la garganta, se dirigió al dormitorio. Quería dar un portazo, pero se contuvo y cerró la puerta con cuidado. No tenía fuerzas para discutir. Los últimos meses, su relación había sido como caminar sobre hielo fino. Javier se había vuelto distante, siempre en «reuniones», respondiendo con monosílabos. Lo atribuía a la crisis de los cuarenta, al estrés del trabajo. Se convencía a sí misma de que era temporal.
Se sentó al borde de la cama y miró alrededor. Todo le resultaba familiar, querido. El tocador que Javier le había hecho hace veinte años. El cuadro que ella había bordado. El sillón viejo donde leía por las noches. Respiró hondo, intentando calmarse. Al fin y al cabo, solo era un sofá. Podrían sobrevivir. Quizás él solo quería lo mejor.
Se levantó para cambiarse y abrió el armario. Y se quedó petrificada. La mitad derecha, donde siempre colgaban sus vestidos, blusas y trajes, estaba vacía. Solo unas cuantas perchas balanceándose solitarias. El corazón le dio un vuelco. Abrió el cajón de la ropa interior. Vacío. El de los jerséis. También vacío.
Un miedo frío y pegajoso le subió desde las entrañas. Volvió la cabeza y los vio. Junto a la puerta del balcón, tres bolsas negras de basura, abultadas y bien atadas. Con las manos temblorosas, desató un nudo. Arriba estaba su vestido azul favorito, el que llevó en el aniversario de su hermana. Lo sacó, arrugado, oliendo a naftalina y plástico. Debajo, su bata, luego un jersey que le había hecho su madre.
En ese momento, la puerta se abrió. Javier estaba allí, sin el móvil, la expresión serena, casi indiferente.
¿Qué es esto? susurró Carmen, sin reconocer su propia voz.
Son tus cosas respondió él con tono neutro.
Ya veo que son mías. ¿Por qué están en bolsas de basura? ¿Una limpieza general?
Javier esbozó una sonrisa torcida.
En cierto modo, sí. Una limpieza. Te he facilitado la mudanza.
¿Mudanza? ¿Adónde? ¿Nos vamos de viaje?
Tú te vas aclaró. Mejor dicho, te marchas. Quiero que te vayas. Hoy.
El mundo se detuvo. Carmen se agarró al armario para no caerse. Las palabras de su marido, dichas con tanta naturalidad, no encajaban. Era una broma cruel.
¿Qué? ¿Qué estás diciendo? Javier, ¿estás borracho?
Estoy completamente sobrio. Y nunca en mi vida he hablado más en serio. Nuestro matrimonio se ha acabado, Carmen. He conocido a otra mujer. Quiero empezar una nueva vida. Sin ti.
«Otra mujer». La frase le quemó como una bofetada. Miró al hombre con el que había compartido veinticinco años, con el que había criado a su hijo, y no lo reconoció. Era un extraño. Frío. Cruel.
Otra repitió como un eco. ¿Cómo? ¿Cuándo?
Eso ya no importa. Simplemente pasó. La amo, y ella me ama a mí. Se muda aquí mañana.
Mañana. Por eso el sofá nuevo. Para ella. Para su nueva vida. Mientras la antigua esposa iba a la basura.
Veinticinco años susurró. ¿Así que tiras a la basura veinticinco años juntos?
No dramatices. Fueron buenos años, pero pasaron. La gente cambia. Los sentimientos se acaban. Los míos se acabaron. Ya no te quiero.
Cada palabra era un martillazo contra un cristal que se hacía añicos. Recordó imágenes: su boda, el día que salieron del hospital con su hijo Pablo, cuando pintaban juntos las paredes de este piso ¿Dónde había quedado todo eso?
¿Y yo? ¿Qué voy a hacer? ¿Adónde voy a ir? la voz le quebró.
Tienes un hijo. Quédate con él un tiempo. El piso es mío, lo heredé de mis padres, así que no puedes reclamar nada. Presentaré el divorcio pronto. No tienes derecho a pensión, estás en edad de trabajar. Así que
No terminó la frase, como si dijera: «Así es la vida». Carmen miró el vestido azul entre sus manos, acarició la tela con los dedos como si pudiera recuperar algo perdido. Luego, sin decir una palabra, lo dobló con cuidado, lo colocó de nuevo en la bolsa y empezó a subir la cremallera de su vieja mochila. No lloró. No gritó. Solo tomó las bolsas una por una, las arrastró hasta la puerta y, antes de cerrar tras de sí, dijo con una voz más firme de la que creía tener:
La única basura aquí no soy yo.
Y salió.
