¡Tu lugar está a mis pies, sirvienta! decía la suegra. Tras el ictus, le contraté una cuidadora: la mujer que había odiado toda su vida.
“¿Has vuelto a mover mi sartén, Catalina?”
La voz de la suegra, Valentina Serrano, cortaba el aire como una navaja. Se clavaba en las paredes de la cocina, empapaba la madera de la encimera, e incluso los azulejos parecían desteñir bajo su influencia.
Catalina se volvió lentamente del fregadero, secándose las manos en el delantal. La sarténpesada, de hierro, reliquia de la suegraestaba en el quemador más alejado, donde Valentina Serrano la había colocado por la mañana. En su lugar, el único correcto, según ella.
No la he tocado, Valentina Serrano.
¿No la has tocado? ¿Entonces quién? ¿El duende casero? La suegra torció los labios en una sonrisa, su mirada penetrante recorrió la cocina. La cocina de Catalina, que hacía tiempo se había convertido en un campo de batalla donde ella perdía combate tras combate.
Todo estaba impregnado de un orden ajeno y asfixiante. Los tarros de especias no estaban por orden alfabético, como le gustaba a Catalina, sino por tamañocomo soldados en formación. Catalina cerró los ojos un instante, respiró hondo y dejó el trapo sobre la encimera. El duende no, pero tal vez la memoria sí dijo con calma. Usted la puso allí hace tres horas, después del desayuno. Yo no he tocado nada.
La suegra la miró fijo, un estremecimiento leve recorrió su rostro, como si algo en su interior luchara por reconocer la verdad. El silencio se extendió, denso, hasta que Valentina murmuró: Ah.
Y por primera vez en años, bajó la mirada.
