Huérfana a los seis años: mi madre, que ya tenía dos hijas, estaba a punto de dar a luz a la tercera. Recuerdo todo con nitidez: los gritos de mi madre, el alboroto de las vecinas, sus lágrimas y, al final, el silencio de su voz
¿Por qué no llamaron a un médico o llevaron a mi madre al hospital? Esa duda nunca la resolví. ¿Acaso el pueblo estaba aislado? ¿Las carreteras tapadas de nieve? No lo sé, pero debió haber alguna razón. Mi madre murió al parto, dejándonos a mí, a mi hermana y a la recién nacida, Pauline.
Tras la muerte de mamá, mi padre quedó desorientado; no teníamos familia cercana, todos estaban en el oeste y nadie podía ayudarle a cuidarnos. Las vecinas le sugirieron casarse pronto. En menos de una semana, después del funeral, ya estaba comprometido.
Le propusieron a la maestra del pueblo, describiéndola como una mujer amable. Él la buscó y obtuvo su consentimiento; claramente le había causado buena impresión. Mi padre era joven y atractivo: alto, delgado, con ojos negros como los de los gitanos, a los que uno podía perderse al mirarlos.
Aquella noche, mi padre llegó con su prometida para presentarse.
¡Les traigo una nueva madre!
Sentí una rabia amarga, sin comprender del todo, pero como niña percibía que algo no estaba bien. La casa aún olía a mamá; seguíamos usando los vestidos que ella había cosido y lavado, y él ya nos traía otra mamá. Hoy entiendo sus motivos, pero entonces lo odiaba a él y a su prometida. No sé qué pensaba de nosotras, pero entró al hogar abrazada a mi padre.
Ambos estaban algo ebrios y ella nos dijo:
Llámame mamá y me quedaré.
Yo, la menor, respondí a mi hermana:
No es nuestra mamá. La nuestra ya murió. No la llames así.
Mi hermana rompió a llorar y yo, la mayor, avancé:
No te llamaremos mamá. No eres nuestra madre, eres una extraña.
¡Qué respuesta tan ingeniosa para una niña tan pequeña! replicó ella. Entonces no me quedaré con vosotras.
La maestra salió, mi padre la siguió pero se detuvo en el umbral, indeciso. Se quedó inmóvil, con la cabeza gacha, luego se volvió hacia nosotras, nos abrazó y comenzó a llorar a mares; nosotras lloramos con él. Incluso la pequeña Pauline, en su cuna, sollozó. Llorábamos por nuestra madre, mientras papá lloraba a su amada esposa; nuestro dolor sobrepasaba el suyo. Las lágrimas de un huérfano son iguales en cualquier rincón del mundo y la melancolía por una madre es universal, sin fronteras lingüísticas. Fue la primera y última vez que vi a mi padre llorar.
Se quedó con nosotras dos semanas más; trabajaba en la industria forestal y su cuadrilla se internaba en los bosques. No había otro empleo en el pueblo. Llegó a un acuerdo con una vecina, le dejó dinero para alimentarnos, confió a Pauline a otra vecina y se marchó al bosque.
Nos quedamos solas. La vecina venía, cocinaba, calentaba el horno y se marchaba; tenía sus propios asuntos. Pasábamos el día en la casa: con frío, hambre y miedo. El pueblo empezó a buscar una solución; necesitaban a una mujer especial que aceptara a nuestras hijas como propias. ¿Dónde encontrarla?
En conversaciones, supimos que una prima lejana de una habitante del pueblo conocía a una joven abandonada por su marido porque no podía tener hijos. Tal vez había tenido un hijo que murió, o Dios simplemente no le concedió descendencia; nadie lo sabía con certeza. Finalmente hallaron su dirección, redactaron una carta y, por medio de la otra tía, Zina, la llamaron para nosotros.
Papá seguía en el bosque cuando Zina llegó una mañana muy temprano. Entró tan silenciosa que no la escuchamos. Me desperté y escuché pasos dentro de la casa; alguien se movía, como mi madre, hacía ruido con los platos y el aroma de crêpes llenaba el aire.
Mi hermana y yo, curiosas, miramos por una rendija. Zina se movía con calma: lavaba los platos, barría el suelo. Al percibir el ruido, se dio cuenta de que estábamos despiertas.
¡Vamos, pequeñas rubias, a comer!
Nos sorprendió que nos llamara así. Éramos rubias de ojos azules, como nuestra madre.
Reunimos el valor y salimos de nuestra habitación.
¡Sentadlas a la mesa!
Sin dudarlo, nos zambullimos en los crêpes y empezamos a sentir cierta confianza en ella.
Llámame tía Zina.
Después, tía Zina nos dio el baño a mí y a mi hermana Véra, nos lavó todo y se marchó. Al día siguiente volvió. La casa había quedado transformada bajo sus manos: limpia y ordenada como cuando mamá estaba presente. Tres semanas pasaron y papá seguía en el bosque. Tía Zina cuidaba de nosotras lo mejor que podía, pero nunca nos permitía encariñarnos demasiado. Véra, con solo tres años, se aferraba a ella; yo, más desconfiada, la miraba con recelo. Zina era estricta, algo distante. Nuestra madre era alegre, cantaba, bailaba y llamaba a papá Vincent.
¿Qué pasará cuando vuestro padre regrese del bosque? ¿Cómo es él?
Empecé a ensalzar torpemente a mi padre, casi arruinándolo todo: ¡Es genial! ¡Muy sabio! ¡Cuando bebe se duerme al instante!
Zina, al instante, se mostró suspicaz:
¿Bebe mucho?
¡Mucho! respondí, dándole una patadita bajo la mesa. Pero solo en ocasiones especiales.
Zina se fue esa noche sintiéndose aliviada, y papá volvió del bosque el mismo día. Al entrar, miró a su alrededor, sorprendido:
Pensaba que vivían en la miseria, pero parecen princesas.
Le contamos todo lo que podíamos. Se sentó, pensativo, y dijo:
Voy a ver a la nueva señora de la casa. ¿Cómo es?
Una auténtica belleza respondió Verónica, hace crêpes y cuenta historias.
Al recordar todo, no puedo evitar sonreír. Zina no era una belleza según los cánones; era delgada, pequeña y bastante apagada, pero ¿acaso los niños perciben la belleza real de alguien?
Papá se rió, se vistió y fue a visitar a la tía que vivía cerca. Al día siguiente regresó con Zina. Se había levantado temprano para buscarla, y ella entró tímida, como temerosa de algo.
Le dije a Verónica:
¡Llamémosla mamá, es amable!
Y gritamos al unísono con Véra:
¡Mamá, mamá está aquí!
Papá y Zina fueron a buscar a Pauline juntos. Para ella, Zina se convirtió en una verdadera madre, cuidándola como a un tesoro. Pauline no recordaba a su madre. Véra había olvidado, y yo era la única que la mantenía viva en mi memoria, al igual que papá. Una vez sorprendi a papá mirando la foto de mamá y susurrando:
¿Por qué te fuiste tan pronto? Al partir te llevaste toda mi alegría.
No viví mucho tiempo con papá y mi madrastra. Desde cuarto de primaria me enviaron a un internado, pues no había una escuela grande en el pueblo. Después, en séptimo, ingresé al instituto técnico. Siempre quise marcharme pronto de casa, pero ¿por qué? Zina nunca me hirió con sus palabras ni actos; me protegió como a su propia hija, aunque yo evitaba encariñarme. ¿Soy una ingrata?
Escogí ser matrona, quizás no por azar. No puedo volver el tiempo atrás para salvar a mi madre, pero protegeré a otra madre
