**Diario de Matilde**
En el pueblo decían de mí que había perdido el juicio con los años. Muchos evitaban mi casa, llamándome “bruja”, pero aún hoy recuerdan cómo callé a los que hablaban mal de mí…
Por fuera, Matilde era una mujer rural como cualquier otra, mayor y con sus rarezas: ayudaba a los necesitados, aunque vivía con una pensión miserable, y acogía a los turistas perdidos. Los vecinos adinerados (y el pueblo era próspero) no solían recibir extraños en sus casasa lo mucho les daban un vaso de agua del pozo, pero jamás los dejaban pasar la noche.
Yo era distinta. A cada forastero le ofrecía un plato de comida humilde, un lugar donde dormir si la noche caía. Por eso me llamaban rara: “Mira cómo recibe a desconocidos, teniendo en casa a una hija en edad de casarse”. Incluso me amenazaban:
Si sigues con estas locuras, llevaremos a tu Anita al orfanato. Llamaremos a los servicios sociales, y te quitarán a la niña.
Pero eso fue antes. Luego Anita cumplió dieciocho, y los malditos dejaron de molestarme. Al principio, me enfurecía con los del pueblo, porque Anita era mi sangre, mi tesoro, mi única esperanza en la vejez.
Ella era todo lo que me quedaba. Había perdido a todos los míosmi marido murió joven, a los cuarenta y dos, de un infarto. A mi hija, Alba, la crié sola. Era buena y trabajadora, se casó bien, se mudó a la ciudad y tuvo a Anita. Hasta que ocurrió lo peor…
El marido de Alba era geólogo. Siempre de viaje, a veces no volvía en meses. De uno de esos viajes nunca regresódesapareció sin dejar rastro. Lo buscaron una y otra vez, hasta que uno de los rescatadores también se perdió. Al menos, eso le dijeron a Alba.
Mi hija se consumió de dolor. Con una niña pequeña en brazos, ¿cómo seguir sin su padre? Yo intenté animarla:
Yo te crié sola después de perder a tu padre, y tú también sacarás adelante a Anita. Yo te ayudaré.
Al principio, pareció recuperarse, aceptando su destino. Pero solo fingía para no preocuparme. Dos años después, sucedió lo inimaginable.
Empezó a ahogar su pena en alcohol. Primero de vez en cuando, luego casi a diario.
No quiero este mundo sin mi querido Adrián. No volveré a ver a mi amor, ni a ser feliz. ¿Para qué vivir? decía cada vez que intentaba consolarla.
Intenté de todo, pero nada sirvió. Alba se hundió en su adicción y murió en plena juventud. Todos la juzgaron, pero así era su destino.
Matilde
Anita, con solo quince años, quedó huérfana. Solicité la custodia y la llevé al pueblo. Ella se resistióestaba acostumbrada a la ciudadpero al final cedió:
En la ciudad no podemos vivir con mi pensión. Aquí tenemos huerto y gallinas.
Y siempre le decía:
Tú, mi tesoro, tendrás un destino distinto. Cuando crezcas, te buscaré un buen marido.
¿De dónde, abuela? Aquí solo llegan turistas perdidos.
No te preocupes, cariño. Yo sé lo que hago. Que hablen los maliciosos, tú no les hagas caso.
Así vivíamos las dos, en una casita al borde del pueblo. Yo cuidaba de la casa, Anita iba a la escuela rural y después me ayudaba.
Sus compañeros se burlaban de ella, sabiendo lo que pasó con su madre. Los vecinos también murmuraban:
La madre era una perdida, ¿qué se puede esperar de la hija?
Me dolía escucharlo. No era mi culpa que mi marido muriera joven, ni que mi hija perdiera al suyo. Pero juré que cuidaría del destino de mi nieta.
A los vecinos ya ni los escuchabaque dijeran lo que quisieran. Por eso me odiaban más: nada les importaba a sus palabras.
Pero a veces no podían contenerse. Cada vez que acogía a un viajero, los rumores volvían: “Seguro que busca marido forastero para Anita, porque aquí nadie la querrá”.
¡Qué más nos dan vuestros muchachos! respondía con orgullo. Mi Anita tendrá otro destino.
Ya veremos se reían con sorna, llamándome “bruja” a mis espaldas.
Pasó el tiempo. Los chismes disminuyeron, parecía que nos dejaban en paz. Pero era la calma antes de la tormenta, que estalló sin previo aviso. Y fue ese momento el que cambió todo.
Una noche de invierno, cuando el pueblo ya dormía, se oyó un ruido tras la vallaun motor que no arrancaba. Voces de hombres quejándose del mal tiempo, de los caminos, de su mala suerte.
Matilde
Un vecino robusto salió, molesto por el alboroto:
¿Qué hacen despertando a la gente a estas horas?
¡Si apenas son las ocho! respondió uno.
¿Quiénes son ustedes? Veo que son de la ciudad. ¿Qué hacen en este pueblo olvidado?
Somos cazadores. Nos perdimos, y ahora el coche no funciona. ¿Podría ayudarnos?
¡Vaya! ¿Y si no son quienes dicen? Aquí no recibimos a extraños, menos de noche. Y yo no sé de mecánica.
Los cazadores se sorprendieron.
Perdone las molestias. ¿Sabe dónde podríamos pasar la noche?
No somos una ciudad, aquí no hay hoteles gruñó el vecino, pero al final añadió: Solo una vieja los recibiría. Está un poco loca, pero no le importa acoger a cualquiera.
Señaló hacia las afueras y añadió con desdén:
Vive con una muchacha, no se aburrirán.
Los cazadores, sin otra opción, caminaron hacia allí. Al amanecer, llamaron tímidamente a la puerta.
Señora, ¿nos dejaría entrar a calentarnos?
¡Claro que sí! Pasen, les daré té. Abrí de par en par, sonriendo. ¿De dónde son, jóvenes?
Somos cazadores balbucearon, sorprendidos por mi amabilidad.
Yo soy Óscar, y él es mi amigo de la infancia, Vicente.
Vicente se ruborizó como una doncella.
No me teman, muchachos. En el pueblo dicen cosas de mí, pero aquí estarán cómodos. Ahora cenaremos.
Mientras preparaba la cena, ellos miraron alrededor. En un rincón había una imagen antigua con un paño bordado. En el alféizar, fotos: mi hija y su marido, supongo, susurraron. Y junto a ellas, una joven de ojos tristes. ¿La nieta?
Serví patatas cocidas, encurtidos y pan recién hecho. Vicente exclamó:
¡Como el de mi abuela!
Coman, comer dije mientras preparaba el té de tilo con mermelada de diente de león. Es una receta única.
¿Mermelada de diente de león? Óscar parecía asombrado.
¡Mi abuela también la hacía! dijo Vicente, cada vez más encariñado conmigo.
De pronto, una voz débil llamó desde dentro:
Abuela, tengo sed
¿Es su nieta? ¿Está enferma? preguntaron.
Ayer cortó leña y le dio fiebre. No tengo medicinas, y con este frío no puedo ir a la farmacia.
Vicente sacó unas pastillas de su bolso.
Tome, para la fiebre.
Minutos después, les preparé camas en la salita.
Descansen, mañana será otro día. Nosotras nos arreglamos solas.
Al rato, escuché pasos. Vicente, fingiendo dormir, me vio tomar su chaqueta y llevármela.
¿Será verdad que es una bruja? pensó, confundido.
Al amanecer, revisó la chaqueta y descubrió que había cosido un desgarrón con una puntada perfecta.
¿Cómo lo notó? murmuró, emocionado.
Era millonario, dueño de un restaurante, pero mi gesto lo conmovió.
Antes de irse, le dije:
Quedaos para la fiesta.
Vicente aceptó, aunque Óscar se negó.
El vecino que los ayudó con el coche susurró a Vicente:
Aléjese de esa loca y su nieta. Son pobres. Si busca novia, tengo hijas…
Vicente comprendió su intención y declinó.
Al despedirse, miró a Anita con ternura.
Volveré por ti le prometió.
Ella no podía creerlo.
En Carnaval, el vecino vino a burlarse:
¿Dónde está su pretendiente? Es dueño de un restaurante, ¿para qué los quiere?
Pero entonces llegó Vicente, con rosas rojas y una canasta de delicias.
Me enamoré de Anita. ¿Me la da?
Si ella quiere.
Anita corrió hacia él, radiante.
Entra, mi prometido.
Desde ese día, no se separaron.
Y en el pueblo siguieron diciendo que la vieja loca hechizó a un millonario para su nieta. Sobre todo, el vecino que nunca consiguió casar a sus hijas.
