**Diario de un Hombre**
Cristóbal se casó a los veinticuatro años. Su mujer, Lucía, tenía veintidós. Era la hija única y tardía de un catedrático y una maestra. Pronto llegaron dos niños seguidos, y poco después una niña. La suegra se jubiló y se dedicó a los nietos.
Entre Cristóbal y ella existía una relación extraña. Él siempre la llamaba por su nombre completo: Doña Natalia Antonia. Ella respondía con un “usted” frío y distante, refiriéndose a él siempre como “Cristóbal”, nunca un diminutivo. No se peleaban, pero en su presencia, él se sentía incómodo, como si una sombra helada lo envolviera. Aun así, hay que reconocer que ella nunca se metía en sus asuntos, hablaba con respeto y mantenía neutralidad en su relación con Lucía.
Hace un mes, la empresa donde trabajaba Cristóbal quebró, y lo despidieron. Durante la cena, Lucía soltó:
Con la pensión de mamá y mi sueldo no vamos a llegar lejos, Cristó. Búscate algo.
¡Fácil decirlo! Treinta días golpeando puertas, y ¡nada de nada! Frustrado, Cristóbal le dio una patada a una lata de cerveza vacía. Por suerte, su suegra aún no decía nada, pero sus miradas lo atravesaban como dagas.
Antes de la boda, escuchó por casualidad una conversación entre madre e hija:
Lucía, ¿estás segura de que es el hombre con quien quieres pasar tu vida?
¡Claro, mamá!
No creo que entiendas la responsabilidad que esto implica. Si tu padre viviera
¡Mamá, basta! Nos queremos y todo irá bien.
¿Y los hijos? ¿Podrá mantenerlos?
¡Podrá, mamá!
Todavía estás a tiempo de pensarlo bien, Lucía. Su familia
¡Lo amo!
Dios mío, espero que no te arrepientas después.
“Pues llegó el momento del arrepentimiento”, pensó Cristóbal con amargura. Su suegra había visto el futuro en una bola de cristal.
No tenía ganas de volver a casa. Sentía que Lucía lo consolaba sin verdadero interés, diciendo: “Bueno, no pasa nada, ¡mañana será otro día!”, mientras su madre suspiraba en silencio, juzgándolo, y los niños, con sonrisitas burlonas, preguntaban: “Papá, ¿ya encontraste trabajo?” Escuchar y ver eso otra vez era insoportable.
Caminó por el paseo marítimo, se sentó en un banco del parque y, al caer la noche, se dirigió a la casa de campo donde vivían desde mayo hasta octubre. Una luz brillaba en la ventana del dormitorio de Doña Natalia Antonia. Sigiloso, avanzó por el sendero. La cortina se movió, y al agacharse, Cristóbal se sentó de golpe sobre un tocón.
La suegra asomó la cabeza:
Cristóbal tarda mucho. ¿Lo llamaste, Lucía?
Sí, mamá, está fuera de cobertura. Seguro que otra vez no encontró trabajo y anda vagando por ahí.
La voz de la suegra se tornó gélida:
Lucía, ¡no te permito hablar así del padre de tus hijos!
¡Ay, mamá, por favor! Es que me parece que Cristó se hace el tonto y ni siquiera busca trabajo. ¡Lleva un mes viviendo a mi costa!
Por primera vez en seis años, Cristóbal escuchó a su suegra golpear la mesa con el puño y alzar la voz:
¡Basta! ¡No hables así de tu marido! ¿Qué prometiste cuando te casaste? ¡En las buenas y en las malas! ¡Estar a su lado y apoyarle!
Lucía se apresuró a disculparse:
Mamá, perdóname. No te alteres, ¿vale? Es que estoy agotada, cansada. Perdóname, mi vida.
Bueno, vete a dormir Doña Natalia Antonia hizo un gesto cansado.
La luz se apagó. La suegra caminó de un lado a otro, apartó la cortina y miró fijamente a la oscuridad. De pronto, alzó los ojos al cielo y se persignó con devoción:
Señor, Misericordioso y Piadoso, protege al padre de mis nietos, al esposo de mi hija. No permitas que pierda la fe en sí mismo. ¡Ayúdale, Señor, a mi hijito!
Susurraba y se santiguaba mientras las lágrimas rodaban por su rostro.
Un calor intenso brotó en el pecho de Cristóbal. Nadie había rezado jamás por él. Ni su madre, una mujer severa que dedicó su vida al trabajo en la administración, ni su padre, a quien apenas recordaba, pues desapareció cuando él tenía cinco años. Creció en guarderías, colegios y actividades extraescolares. Al entrar en la universidad, se buscó un trabajo de inmediato; su madre no toleraba la holgazanería y creía que él debía valerse por sí mismo.
El calor se expandía, subiendo hasta ahogarlo, escapando en lágrimas que no pudo contener. Recordó cómo su suegra madrugaba para hacer los pasteles que tanto le gustaban, cocinaba pucheros deliciosos, y sus empanadas y croquetas eran una maravilla. Cuidaba de los niños, limpiaba la casa, sembraba en el huerto, hacía mermeladas y encurtidos crujientes
¿Por qué nunca se había fijado en eso? ¿Por qué nunca le dio las gracias? Él y Lucía solo trabajaban y tenían hijos, como si fuera lo normal. O quizá ¿era él quien lo creía? Recordó una vez que vieron un documental sobre Australia, y Doña Natalia Antonia comentó que siempre soñó con visitar ese continente lejano. Él bromeó diciendo que hacía demasiado calor y que una dama de hielo como ella no sobreviviría allí
Cristóbal permaneció mucho tiempo bajo la ventana, la cabeza entre las manos.
A la mañana siguiente, bajó con Lucía a desayunar a la terraza. Sobre la mesa había pasteles, mermelada, té y leche. Los niños reían con alegría en los ojos. Él levantó la mirada y dijo con dulzura:
Buenos días, mamá.
La suegra se sobresaltó y, tras una pausa, respondió:
Buenos días, Cristobalito.
Dos semanas después, Cristóbal encontró trabajo. Un año más tarde, a pesar de sus protestas, envió a Doña Natalia Antonia de vacaciones a Australia.
**Lección aprendida:** A veces, el amor más silencioso es el que más calor da.
