Había elegido el trabajo, no a mí.
¡No… no puedo creer lo que estoy oyendo! ¡Es incomprensible! ¡Tu maldito trabajo, tus llamadas urgentes, tus viajes interminables! Lucía apartó la taza de la mesa con un gesto brusco, y esta se estrelló contra la pared, salpicando café por todas partes. Los pedazos de porcelana quedaron esparcidos como confeti.
Basta de dramatismos, ¡no seas infantil! Miguel ni siquiera alzó la voz, y eso la enfurecía aún más. Dentro de ella todo hervía, mientras él permanecía impasible, como una estatua. No puedo cancelar este viaje, ¿no lo entiendes? De esto depende el ascenso.
¿El ascenso? casi se atragantó de rabia. ¡Siempre es lo mismo! ¡Tu ascenso pesa más que nosotros! ¿Recuerdas que te perdiste la graduación de Martina? ¡Ni siquiera llamaste en mi cumpleaños, aunque te lo recordé una semana antes! ¡Y ahora esto! A Lucas lo operan dentro de dos días, y tú te vas a… ¡a tu maldito Bilbao!
A Barcelona lo corrigió automáticamente, y al instante se mordió la lengua.
¡Qué más da! ¡Podría ser a la luna! Lucía agitó los brazos como un molino. ¡No vas a estar cuando tu hijo esté bajo anestesia! ¡Cuando tenga miedo, cuando yo esté al borde del colapso! ¡Y todo por un estúpido contrato que ni siquiera importa!
Miguel exhaló con fuerza y se pasó la mano por el rostro. Ojeras profundas, barba irregular, pero la mirada obstinada, como siempre.
No es un contrato cualquiera, ¿no lo ves? Es mi oportunidad de ser director financiero. Llevo veinte años trabajando para esto, toda mi vida. Además, es una operación rutinaria, ¿por qué tanto alboroto? Son solo las amígdalas, no un tumor cerebral.
¡Claro, y si algo sale mal? Lucía clavó las uñas en sus palmas. ¿Qué hacemos entonces, eh?
No pasará nada dijo él, quitándole importancia. ¡Hablé con el médico personalmente!
¡Pero si pasa! su voz subió a un tono casi estridente.
¡Siéntate de una vez! se encogió de hombros. Si ocurre algo, tomaré el primer vuelo de vuelta. Como cuando a Martina le operaron de apendicitis, ¿recuerdas?
¡Sí, claro que lo recuerdo! respondió con sarcasmo. Llegaste ocho horas después, cuando todo había terminado. Los médicos ya se habían ido, y tú, bajando del avión como un héroe.
Miguel negó con la cabeza.
¿Qué quieres, que sea de goma? No puedo estar en dos lugares a la vez, Lucía. Trabajo como un condenado para que no os falte nada. ¿Olvidaste cómo me insististe para comprar el piso nuevo? “Hay que mudarnos, los vecinos son ruidosos, el barrio está sucio…”
¡Preferiría vivir en aquel piso minúsculo! estalló. Pero con un marido y un padre que esté presente, que vea a sus hijos más que solo los domingos después de comer.
Miguel se dejó caer en la silla con todo su peso.
Mira, teníamos un acuerdo. Tú te ocupas de la casa, de los niños, del hogar. Yo me rompo el lomo para traer el dinero. ¿Qué ha cambiado? ¿Desde cuándo es un problema?
Lucía abrió la boca para contestarle, pero en ese momento la puerta de entrada se abrió de golpe y se escucharon las voces de los niños, las mochilas cayendo al suelo.
Luego hablamos murmuró ella, saliendo de la cocina con una sonrisa forzada que le tensaba las mejillas.
Miguel abrió su portátil. Tenía que terminar la presentación antes del anochecer, pero su mente estaba en blanco.
Esa noche, cuando los niños ya dormían, Lucía estaba en la cocina, desplazando sin interés las publicaciones en su teléfono. Ya no lloraba. Solo sentía un vacío. Veintidós años de matrimonio, y cada vez parecían más una hoja de cálculo: ingresos, gastos, activos, pasivos. ¿Cuándo se había vuelto todo tan complicado?
Miguel entró en silencio y se sentó frente a ella.
¿Quieres café? preguntó Lucía, sin levantar la vista.
Sí asintió. Lucía, necesitamos hablar.
¿De qué? encendió el hervidor. Ya está todo claro. Te vas pasado mañana. Lucas y yo iremos solos al hospital.
Escúchame se acercó y le puso las manos en los hombros. Sé que es difícil para ti. Pero esto es importante para mí.
¿Más que nosotros? lo miró, y en sus ojos él no vio rabia, sino cansancio y desilusión.
Todo lo hago por vosotros susurró.
No, Miguel negó con la cabeza. Lo haces por ti. Por tu orgullo, por tu carrera. Hace tiempo que quedamos en segundo plano.
No es cierto intentó protestar.
Lo es. Sabes qué dijo Lucas cuando hablábamos de la operación? “Al menos es durante el viaje de papá, así no se preocupa por perder trabajo”. Tiene once años y ya se adapta a tu horario.
Miguel calló, sin palabras.
Y Martina preguntó si irías a su graduación el año que viene. No porque quiera verte, sino porque teme que vuelvas a estar “ocupado con algo importante”.
Intentaré estar murmuró.
“Intentaré” repitió ella. Siempre es “intentaré”. ¿Sabes cuándo entendí que habías elegido el trabajo y no a mí? Cuando tuve el aborto. ¿Te acuerdas? Hace diez años. Llegaste dos días después, cuando ya me habían dado el alta.
Estaba en negociaciones en China empezó a explicar.
Exacto asintió. Tú tenías negociaciones. Yo perdí un hijo, y estaba sola.
Volvió la espalda y se concentró en moler los granos de café.
Nunca hablaste de eso dijo él en voz baja.
¿Qué habría cambiado? se encogió de hombros. Te habrías disculpado, prometido que no volvería a pasar, y a la siguiente, habrías elegido el trabajo otra vez.
Miguel se frotó el puente de la nariz.
Quizá deberías hablar con alguien. Un psicólogo.
Claro sonrió amargamente. El problema soy yo, ¿no? No que mi marido es un proveedor de dinero que apenas viene a casa, sino que no lo acepto con suficiente alegría.
No me refería a eso negó. Solo que exageras.
¿Exagero? giró bruscamente. Entonces dime, ¿cuándo fuiste a la última reunión del colegio de Lucas? ¿Sabes quién es su tutor? ¿O qué tema eligió Martina para su tesis?
Silencio.
Eso creía puso una taza de café frente a él. Te has perdido nuestra vida, Miguel. Y sigues perdiéndotela.
Él bebió un sorbo y arrugó el rostro. Demasiado fuerte, como siempre cuando ella estaba alterada.
Podría tomar vacaciones en verano propuso. Irnos todos juntos a algún sitio.
Martina se va con sus amigos a Málaga recordó Lucía. Y Lucas está apuntado a un campamento de fútbol.
¡Podrías habérmelo dicho antes de planearlo! por primera vez en la noche, su voz mostró irritación.
Te lo dije. Dos veces. Dijiste “bien, planeadlo, ya veremos”. Y lo planeamos.
Se frot
