La vecina se pasó de la raíz
Lucía se quedó paralizada frente a la puerta de su casa, con la llave en la mano. Desde dentro llegaba un rumor y un murmullo tenue. Carlos estaba en el trabajo, y ella había decidido volver antes para descansar después de una semana agotadora. Pero ahora, su corazón latía con fuerza. ¿Ladrones? Abrió la puerta con cuidado y reconoció una voz familiar:
Ay, Lucía, Carlos, ¡qué desorden tenéis! ¡Polvo en el alféizar, las cortinas arrugadas! Deberíais contratar a una limpiadora, que esto no es manera de tener una casa.
En el pasillo, con una escoba en la mano, estaba la tía Carmen, su vecina. Lucía se quedó sin palabras.
¿Tía Carmen? ¿Cómo ha entrado usted aquí? su voz temblaba entre la sorpresa y el enfado.
¡Ay, hija, por ser buena vecina! la tía Carmen sonrió como si su presencia en un piso ajeno fuera lo más normal. Vi la puerta entreabierta y pensé: “Voy a ver si está todo bien”. ¡Y menudo desorden! Pues me puse a limpiar.
La puerta estaba cerrada respondió Lucía con frialdad, apretando el bolso. Lo recuerdo perfectamente.
Venga ya, cerrada o no la tía Carmen hizo un gesto con la mano, como espantando una mosca. En este edificio todos nos conocemos, ¿de qué hay que asustarse? ¡Lo importante es que he aquí yo y no algún gamberro!
Lucía no supo qué decir. Su nuevo hogar, el primer piso que compró con Carlos, de repente le pareció ajeno. Farfulló un “gracias” y acompañó a la vecina a la puerta, pero por dentro hervía de indignación. ¿Cómo tenía acceso la tía Carmen a su casa? ¿Y por qué actuaba como si tuviera derecho?
Esta historia empezó seis meses atrás, cuando Lucía y Carlos, una pareja joven, se mudaron a un edificio antiguo pero acogedor en las afueras de la ciudad. El piso era su orgullo: tres años ahorrando para la entrada, una hipoteca, privándose de cafés y vacaciones. Cuando por fin les dieron las llaves, Lucía estuvo a punto de llorar de felicidad, y Carlos, normalmente sereno, la hizo bailar por la habitación vacía, riendo.
¡Es nuestra casa, Lucía! ¡Nuestra! decía él, con los ojos brillantes.
Se instalaron poco a poco: compraron un sofá, colgaron cortinas claras, pusieron un ficus en el alféizar. Pero lo que más les alegraba eran los pequeños detalles: el café de la mañana en la cocinita, las películas bajo la manta por la noche, los planes para reformar.
Al segundo día de mudarse, llamaron a la puerta. Era una mujer bajita de unos sesenta años, con el pelo recogido y una cesta en las manos.
¡Hola, jóvenes! Soy Carmen López, vuestra vecina del tercero. Tía Carmen, para los amigos sonrió con tanta calidez que Lucía no pudo evitar corresponderle. Os he traído unas empanadillas de atún. ¡De vecina a vecina!
¡Muchas gracias! Lucía aceptó la cesta, sintiéndose algo incómoda. ¿Quiere pasar a tomar un café?
No, no, solo un momento la tía Carmen entró, escudriñando el piso con curiosidad. Vaya, qué distribución más peculiar. Aunque las paredes necesitan una mano de pintura, que estos papeles están viejos. Y la cocina es un poco pequeña, ¿no?
Lucía se quedó sin respuesta, pero asintió educadamente. Carlos, preparando el café, añadió:
Pensamos reformar, pero de momento no nos llega el presupuesto. Poco a poco.
¡Muy bien hecho! la tía Carmen le dio una palmadita a Lucía en el hombro. Si necesitáis algo, preguntadme, que yo conozco a todo el mundo. Os diré dónde comprar pintura barata.
Las empanadillas estaban ricas, y la tía Carmen, muy habladora. Les contó cosas de los vecinos, de cómo se construyó el edificio cuando ella era joven, e incluso les dio consejos para que el conserje quitara la nieve más temprano. Lucía y Carlos se miraron: parecían haber encontrado un aliado en su nuevo hogar.
Pero pronto, la tía Carmen empezó a aparecer demasiado. Un día venía “solo a saludar”, otro traía más empanadillas, otro quería “revisar las tuberías” porque “en este edificio son viejas y se rompen fácil”. Lucía, educada en el respeto a los mayores, intentaba ser amable, pero los comentarios de la vecina empezaron a irritarla.
Una vez, la tía Carmen llegó mientras pintaban el salón.
Lucía, ¿por qué has elegido este color? frunció la nariz, mirando la lata de pintura azul. ¡Qué frío se ve! Lo ideal sería un tono cálido, melocotón. Y ese rodillo no es bueno, dejará marcas.
Nos gusta el azul respondió Lucía, conteniéndose. Es nuestro estilo.
Estilo, bah resopló la tía Carmen. Llevo cuarenta años aquí y sé lo que conviene. Hazme caso, repinta ahora que estás a tiempo.
Carlos, secándose las manos, intervino:
Tía Carmen, agradecemos el consejo, pero ya lo hemos decidido. ¿Un café?
La vecina frunció los labios, pero se quedó. Durante el café, les contó que la vecina del quinto se quejaba del ruido de su reforma, y que el conserje decía que no separaban bien la basura. Lucía sintió que la indignación le subía por dentro. ¿Ahora los criticaban a sus espaldas?
¿Estamos haciendo algo mal? le susurró a Carlos esa noche. No quiero problemas con los vecinos.
Lucía, no molestamos a nadie Carlos la abrazó. La tía Carmen simplemente es entrometida. Mejor evitarla.
Pero la tía Carmen no se rendía. Empezó a interceptar a Lucía en el portal, preguntándole por el trabajo, el sueldo, sus planes de tener hijos. Un día, Lucía volvió a casa y vio que su buzón estaba abierto, con las facturas apiladas en el banco.
Tía Carmen, ¿ha cogido nuestras facturas? preguntó Lucía al encontrársela en el patio.
¡Solo quería ayudar! exclamó la vecina. Vi el buzón lleno y pensé: “Las ordeno, que si no las pierden”. Oye, ¿cuánto pagáis de luz? Yo pago menos, os puedo decir cómo ajustar el contador.
Lucía sintió que se le subía la sangre a la cara. Murmuró algo ininteligible y se fue, pero la sospecha crecía en ella. ¿Por qué tanto interés en su vida? ¿Y de dónde sacaba tanto tiempo para meterse en lo ajeno?
Las sospechas aumentaron cuando un hombre con traje barato, que se presentó como agente inmobiliario, les insistió en vender el piso, asegurando que “el edificio es viejo, pronto se vendrá abajo”. Lucía se negó, pero el hombre dejó una tarjeta y añadió:
Pensadlo, que estos pisos no suelen durar mucho en el mercado. Carmen, por cierto, os tiene en muy buena estima. Dice que sois buena gente.
¿La tía Carmen? Lucía arqueó las cejas. ¿Qué tiene que ver ella?
Ella nos recomendó hablar con vosotros sonrió el agente. Dijo que quizá cambiaríais de opinión con una buena oferta.
Lucía cerró la puerta de golpe, sintiendo que la rabia la quemaba por dentro. ¿La tía Carmen hablaba de ellos con extraños? ¿Con qué fin?
Una semana después, ocurrió lo de la “puerta entreabierta”. Lucía
