El dolor en su espalda no la detuvo mientras se encaminaba para abrir la puerta.
MarieAntoinette se secó las manos sudorosas y, gimoteando por el malestar lumbar, se dirigió al umbral. Alguien llamaba tímidamente, pero ya era la tercera visita. Ella estaba ocupada limpiando una ventana y no había salido inmediatamente al vestíbulo Tras la puerta había una joven muy bonita, pero pálida y con la mirada cansada.
MarieAntoinette, ¿se dice que alquila una habitación?
¡Ay, esos vecinos! Siempre me mandan a alguien. No alquilo habitaciones, nunca lo he hecho.
Pero me dijeron que tiene tres cuartos.
¿Y qué? ¿Por qué debería obligarme a alquilar? Acostumbro a vivir sola.
Disculpe, me dijeron que es creyente, así que pensé
La joven, intentando contener las lágrimas que brotaban, se giró y empezó a bajar despacio los escalones. Sus hombros temblaban.
¡Cariña, vuelve! ¡No te he rechazado aún! Los jóvenes de hoy son tan sensibles, lloran por cualquier cosa. Ven al apartamento y lo hablamos. ¿Cómo te llamas? ¿Podemos tutearnos?
Manon.
¿Manon? ¿Te llamaba el mar, pequeña?
No tengo padre. Soy huérfana. Tampoco tengo madre. Me hallaron en el vestíbulo de un edificio, gente amable me entregó a la policía. Apenas tenía un mes.
No te ofendas. Vamos, tomemos un té y charlemos. ¿Tienes hambre?
No, compré un panecillo.
¡Un panecillo! Ah, la juventud, no piensa en sí misma y a los treinta ya sufre de úlceras estomacales. Siéntate, hay sopa de guisantes recién hecha y también un poco de té. Tengo mucha mermelada. Mi marido falleció hace cinco años y, por costumbre, sigo haciendo la compra para dos. Comeremos y luego me ayudarás a terminar la ventana.
MarieAntoinette, ¿puedo hacer otro encargo? Me da vueltas la cabeza, temo caer de la ventana estoy embarazada.
¡Vaya! ¡Qué suerte! ¿Te dejaste llevar?
¿Por qué lo asumes así? Estoy casada. Julien, del mismo orfanato que yo. Lo llamaron al ejército, pero volvió de permiso recientemente. Cuando la arrendadora supo que esperaba un hijo, me despidió y me dio una semana para buscar otro techo. No estábamos lejos, pero ya sabes las circunstancias.
Las circunstancias ¿Qué voy a hacer contigo? Vamos a mover mi cama al cuarto de Paul. Está bien, tomas mi habitación. No te cobraré nada, ni lo pienses, me enfadaría. Ve a buscar tus pertenencias.
No tengo que ir lejos. Todas nuestras cosas, las de Julien y mías, están en una bolsa bajo el edificio. La semana pasó y ya he visitado varias casas esta mañana con mis cosas.
Así, pasaron a ser dos. Manon seguía estudiando diseño de ropa ligera. MarieAntoinette llevaba años en invalidez tras un grave accidente ferroviario, permanecía en casa tejiendo encajes, cuellos y patucos para niños, y los vendía en el mercado cercano. Sus artículos se vendían bien por su delicadeza, como espuma marina, ligeros y etéreos. Las finanzas no faltaban: parte provenía de la venta de frutas y verduras del huerto. Los sábados trabajaban juntas en el jardín; los domingos MarieAntoinette asistía a la iglesia mientras Manon se quedaba en casa leyendo y respondiendo las cartas de su querido Julien. Apenas iba a la misa, quejándose del dolor de espalda y cabeza.
Un sábado, mientras trabajaban en el chalet después de la cosecha, preparaban la tierra para el invierno. Manon se cansaba rápido y MarieAntoinette la mandó al pequeño chalet a descansar y escuchar los viejos discos de 45 vueltas que había comprado con su marido. Ese día, tras usar el rastrillo, la futura madre se recostó para relajarse. MarieAntoinette echaba ramas secas al fuego, pensativa. De pronto escuchó a Manon gritar: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven rápido!». Con el corazón latiendo fuerte, olvidando su espalda y piernas doloridas, MarieAntoinette corrió al chalet. Manon, con la mano sobre el vientre, gritaba. Rápidamente persuadió al vecino para que los acompañara y, a toda velocidad en una vieja Renault, se dirigieron a la maternidad. Manon gemía: «¡Mamá, me duele! ¡Es demasiado pronto, debería ser a mediados de enero! ¡Reza por mí, lo sabes!». MarieAntoinette lloraba sin cesar, rezando.
La trasladaron en una camilla desde la recepción, dejando a MarieAntoinette llorando en casa. Toda la noche imploró a la Santa Virgen para que el bebé sobreviviera. A la mañana siguiente llamó a la maternidad:
Todo está bien con su hija. Ha llamado sin parar por usted y Julien, lloró y luego se calmó y se durmió. El doctor asegura que ya no hay riesgo de aborto, pero deberá quedarse aquí unas semanas. Su hemoglobina está baja, asegúrese de que coma bien y descanse.
Cuando Manon salió, hablaron hasta la medianoche. Manon no dejaba de mencionar a Julien.
No soy una niña encontrada como yo, es un huérfano. Siempre estuvimos juntos en el orfanato. Amigos desde la escuela, luego amantes. Es muy atento conmigo, más que amor, creo. Escribe mucho. ¿Quiere ver su foto? Ahí, el segundo a la derecha, sonríe
Qué chico más guapo MarieAntoinette no quería cansar a Manon. Necesitaba cambiar sus gafas hacía tiempo. Además, la foto era pequeña; apenas distinguía al segundo, al tercero o al quinto, solo contornos Manon, quería preguntarte, ¿por qué me llamaste mamá en el jardín?
Lo olvidé por miedo. Es una costumbre del orfanato: todos los adultos son papás y mamás, del director al fontanero. Casi lo superé, pero cuando estoy estresada, todos son mis mamás. Perdón.
Lo entiendo MarieAntoinette suspiró, decepcionada.
Tía Marie, cuénteme sobre usted. ¿Por qué no hay fotos de su esposo o de sus hijos en el apartamento? ¿No tiene hijos?
No, no tengo hijos. Tuve un hijo que murió antes de cumplir un año. Tras el accidente no pude volver a tener hijos. Mi marido era como mi hijo; lo adoraba, solo sabía amarlo. Era, para mí, lo que tú sientes por Julien. Cuando lo enterré, quité todas sus fotos. Aunque soy creyente y sé que está con Dios, era demasiado penoso verla y llorar. Prefiero ocultarlas. Necesita mis oraciones, no mis lágrimas. Puedes pedir a Julien una foto más grande para enmarcarla, necesito un marco.
En la víspera de Navidad, MarieAntoinette y Manon preparaban los festejos, decoraban la casa, hablaban del niño Jesús y esperaban la primera estrella. Manon no paraba de levantarse, sentarse y frotarse la zona baja de la espalda.
No estás bien, cariño. No escuchas lo que digo. ¿Por qué te retuerces como una niña?
Tía Marie, llame a la ambulancia. Voy a dar a luz.
Vamos, querida, normalmente no es tan pronto, ¿verdad?
Debo haberme confundido. Llámenla ya, no puedo esperar más.
Media hora después la ambulancia ya estaba en el hospital. El 25 de diciembre, día de Navidad, Manon dio a luz a una niña. Esa misma fecha, MarieAntoinette anunció la buena noticia al joven padre mediante telegrama.
Enero fue agitado. El bebé les brindó alegría, pero también algunos problemas. Con el permiso de Julien, Manon nombró a la niña Marie. MarieAntoinette se emocionó hasta las lágrimas. Así, la pequeña Marie llenó sus días de gozo y de pequeñas tribulaciones: insomnio, candidiasis, caprichos. Eran preocupaciones felices, y el dolor de MarieAntoinette disminuía.
Era una jornada especialmente cálida para el invierno. MarieAntoinette aprovechó el buen tiempo para hacer la compra. Al volver, encontró a Manon en la puerta con el cochecito; la joven madre había decidido pasear a la bebé.
Disfruta del paseo, ¿de acuerdo, tía Marie?
Sí, aprovecha; yo empezaré a preparar el almuerzo.
Al entrar en la habitación, MarieAntoinette notó en la mesa la foto de su marido en un marco. Sonrió: «Al fin la hallaste, elegiste una foto de sus años jóvenes. Los jóvenes no quieren mirar a los viejos».
El caldo hervía deliciosamente cuando Manon regresó con la pequeña Marie. Un vecino joven le ayudó con el cochecito. Ambas mujeres acomodaron con cuidado al bebé, cuyo narizón dormía plácidamente. Salieron silenciosas al gran salón.
Manon sonrió MarieAntoinette, ¿cómo encontraste las fotos de Sacha?
No entiendo, ¿por qué lo dice?
Esto apuntó a la foto.
¿Eso? Me pidió que fotografiara a Julien en grande. Fue a un estudio y encontré el marco en la estantería de libros.
MarieAntoinette tomó la foto con manos temblorosas. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no era su marido. El joven sargento sonreía travieso al fotógrafo. La mujer se sentó en el sofá, pálida, la mirada perdida. Cuando se volvió hacia Manon, esta lloraba en silencio, con una compresa de alcanfor en la mano.
¡Mamá, mírame! ¡Mírame a los ojos! ¿Qué pasa, mamá? sollozaba Manon.
Manon, abre el armario, las fotos están en la primera estantería. Tráelas todas.
Manon trajo varios álbumes y algunas fotos en marcos. Desde lo alto, un hombre le sonreía ¿Julien?
¡Dios mío! ¿Quién es? ¿Es Julien? No, es una foto antigua. ¿Quién es, mamá?
Es mi marido, Alexandre. Manon, querida, ¿dónde nació Julien?
No lo sé. Lo llevaron a nuestro orfanato de París. Allí llegó tras un accidente de tren; le dijeron que sus padres habían muerto.
Señor, ¡qué error tan terrible! A mi pequeño Michel me mostraron un cuerpo y lo identifiqué. La camisa era la misma que la de mi Michel, pero la cara era irreconocible. ¡Mi querido hijo, Michel! ¡Estás vivo! Tu mujer y tu hija viven conmigo y yo no lo sabía. Señor, tú enviaste a Manon a mí. Hija, dame la foto.
Manon, totalmente desorientada, solo podía ofrecer la foto enmarcada. MarieAntoinette la cubrió con besos, llorando: «¡Mi Michel, mi tesoro, mi hijo!».
Julien murmuró Manon.
Sea Julien, pero es mi hijo, Manon, ¡mi hijo! Mira esa foto de su padre, ¡es el mismo rostro!
La joven seguía dudando.
Manon, ¿y la mancha de nacimiento? ¿Hay una mancha en forma de estrella sobre su codo derecho? Cuando identifiqué al bebé tras el accidente, lo reconocí porque la ropa coincidía y la edad era la adecuada. Su brazo estaba aplastado y no hallé la mancha. ¿Por qué callas? ¿Está allí la mancha?
Sí, está. Parece una estrella. ¡Mamá, mi tierna mamá, está ahí!
Las dos mujeres, abrazadas, lloraban, sin oír el pequeño llanto de Marie en la habitación contigua, que pedía el pecho de su madre.
