Jana regresó del hospital tras dar a luz y, al entrar en la cocina, se encontró con un segundo frigorífico.
Este es mío y de mamá, no metas aquí tus cosas le espetó su marido.
Con un empujón de hombro, Jana cerró la puerta del piso mientras apretaba contra su pecho al pequeño Hugo, envuelto en una manta. El viento de octubre se las había arreglado para colarse bajo su abrigo, así que lo único que deseaba ahora era calor, silencio y paz.
El hospital ya quedaba atrás, y frente a ella, su hogar: aquel piso heredado de su abuela, que había puesto a su nombre antes de la boda. Cada rincón le resultaba familiar, cada grieta en el techo le traía recuerdos. Aquí debería sentirse segura.
Manuel entró primero, arrojó sus zapatos al suelo y dejó caer el abrigo en el recibidor. Jana cruzó el umbral y se detuvo en seco. Algo no encajaba. El aire olía a algo ajeno: no a su perfume, no a su crema de manos. Un aroma floral flotaba, mezclado con algo intenso y desconocido.
Vamos, no te quedes ahí dijo Manuel sin volverse.
Jana se quitó los zapatos y avanzó lentamente por el pasillo. En el salón, la penumbra reinaba. Un cojín bordado con rosas yacía en el sofá, un detalle que no estaba allí la semana pasada. En la mesa del comedor, un jarrón con flores artificiales confirmaba que algo había cambiado.
En la cocina, el sonido de platos y cacerolas la recibió. Junto a la encimera, su suegra, Carmen, vestida con un delantal, removía algo en una olla. El pelo perfectamente peinado, un collar de perlas en el cuello y los labios pintados de rojo, como si se preparara para una cena elegante y no para recibir a su nuera recién llegada del hospital.
¡Ah, Janita! ¡Por fin! exclamó Carmen sin apartarse de la olla. ¿Me enseñas al bebé? Venga, tráelo aquí, que lo vea.
Jana dio un paso adelante, pero su mirada se clavó en algo junto a la pared: enorme y reluciente. Junto al viejo frigorífico, que llevaba años allí, había aparecido uno nuevo, plateado, con pegatinas del fabricante y el plástico protector aún en los tiradores.
¿Esto de dónde ha salido? preguntó Jana, desconcertada.
Carmen se volvió, se secó las manos en el delantal y sonrió como si acabara de darle una sorpresa maravillosa.
¡Lo compramos! Manuel vino con nosotras y elegimos uno bueno, espacioso. Ahora por fin habrá orden en la cocina. Hay que comer bien, sobre todo con un bebé en casa. Lo entenderás, ¿verdad?
¿Con nosotras? repitió Jana. ¿Con quién más?
¡Por supuesto que conmigo! dijo Carmen, golpeando el cucharón contra la olla. A partir de ahora me quedo aquí para ayudar. Pensé que Manuel te lo habría dicho.
La sangre abandonó el rostro de Jana. Hugo empezó a gemir en sus brazos, y ella lo apretó con más fuerza.
¿Manuel? llamó Jana, dirigiéndose hacia la puerta.
Su marido acababa de entrar en la cocina con dos bolsas de la compra. Lucía cansado, la mirada perdida.
¿Qué pasa?
Tu madre dice que se va a quedar a vivir aquí.
Manuel asintió como si hablaran de algo trivial, como que se hubiera acabado el pan.
Claro. Necesitas ayuda. Mamá ha accedido a venir un tiempo, hasta que te recuperes.
¿Un tiempo? Jana frunció el ceño. ¿Y lo del frigorífico?
Ah, eso. Manuel dejó las bolsas sobre la mesa y se frotó la nariz. Mamá lo compró para tener sus cosas separadas. Tiene una dieta especial, ya sabes.
Dieta especial repitió Jana lentamente. En mi piso.
Jana, no empieces otra vez. Estoy agotado. Mamá solo quiere ayudar, y tú ya estás armando drama.
Carmen, con seguridad, abrió el frigorífico nuevo y empezó a guardar la compra. Jana observó: yogures, queso fresco, tarros con etiquetas incomprensibles, verduras en fiambreras.
¿Ves? Carmen cerró la puerta del frigorífico. Ahora cada uno tiene su espacio. Y nadie molesta al otro.
Jana abrió la boca para protestar, pero Hugo lloró con fuerza. Había que alimentarlo, cambiarlo, calmarlo. El cansancio nublaba sus pensamientos. Las preguntas podían esperar.
Anda, ve a cuidar del niño dijo Carmen. Yo me encargo de poner orden aquí.
Jana salió de la cocina y entró en el dormitorio. Allí también había cambios. Sobre la cómoda, había objetos que no eran suyos: crema de manos, perfume, un cepillo. En la silla, una bata de baño que, obviamente, no era la suya.
Manuel llamó Jana en voz baja, sentándose en la cama.
Su marido apareció en la puerta.
¿Ahora qué?
¿Por qué hay cosas de tu madre en nuestro dormitorio?
Duerme en el sofá del salón, pero dejó sus cosas aquí para no estorbar en el pasillo. ¿Qué más da?
Da que este es mi piso.
Manuel suspiró, como si Jana estuviera haciendo una rabieta sin sentido.
Jana, déjalo. Mamá está aquí para ayudar, y tú buscas problemas por cualquier cosa. ¿Preferirías estar sola con el niño? ¿Sin ayuda?
Jana no respondió. Hugo mamaba, su naricita respirando suavemente, mientras en la mente de Jana los pensamientos giraban sin control. ¿Cómo había pasado esto? Había salido de su casa, donde vivía con su marido, y había vuelto ¿a qué? ¿A una residencia donde cada uno tenía su frigorífico y sus normas?
Cuando Hugo se durmió, Jana lo dejó con cuidado en la cuna junto a la ventana. Era hora de aclarar las cosas. Volvió a la cocina.
Carmen estaba sentada a la mesa, hojeando una revista con un café en la mano.
¿Se ha dormido? Qué bien. Hay que acostumbrar a los niños a una rutina desde el primer día.
Jana se acercó al frigorífico viejo y lo abrió. Casi vacío: un cartón de leche, un trozo de queso, unos huevos. Todo lo demás había desaparecido.
Carmen, ¿dónde está mi comida? preguntó.
¿Qué comida, cariño?
La que estaba en el frigorífico. El pollo, las verduras, los zumos.
Ah, eso. Carmen dio un sorbo a su café. Lo tiré. No estaba fresca y olía raro. No quiero que te intoxiques.
Jana se quedó helada.
¿Tiraste mi comida?
Jana, no grites intervino Manuel, entrando en la cocina. Mamá hizo lo correcto. Mejor prevenir.
No estoy gritando dijo Jana con voz fría. Solo pregunto. Carmen, ¿al menos comprobaste las fechas?
¿Para qué? Yo sé cuándo algo está mal por el olor. Instinto maternal. Carmen sonrió con suficiencia.
Jana cerró el frigorífico y miró a Manuel.
¿Podemos hablar a solas?
Manuel asintió a regañadientes y la siguió al dormitorio. Jana cerró la puerta sin hacer ruido para no despertar a Hugo.
Explícame qué está pasando empezó en voz baja. Me voy una semana y al volver, tu madre actúa como si ella fuera la dueña de la
