**Ver oportunidades**
El día comenzó con el sonido familiar del despertador a las siete y media. Lucía se estiró, sintió el frescor del aire y buscó torpemente sus zapatillas bajo la cama. Por la ventana entraba una luz clara, pero no le despertaba ilusión alguna, solo marcaba el inicio de otra jornada. Pasó por el salón, donde un chaleco estaba cuidadosamente doblado sobre el sillón, y encendió la tetera sin pensar, como si sus manos actuaran por inercia.
Mientras el agua hervía, desbloqueó el móvil. En la pantalla desfilaban caras conocidas, logros ajenos, invitaciones a eventos que nunca eran para ella. La superficie fría de la mesa bajo sus palmas le recordó que la calefacción ya estaba apagada, como siempre al final de la primavera, cuando el sol aún no calienta lo suficiente. El tazón de avena que tomaba todas las mañanas con la misma cuchara de cerámica se enfrió más rápido de lo habitual. Sin sabor, sin placer.
El último mes había sido idéntico. Duchas sin prisa. Teletrabajo: llamadas con compañeros, correos al jefe, pausas para el café junto al balcón. Desde la calle llegaban risas de niños jugando, tan libres que parecían de otro mundo. Por la tarde, a veces daba un paseo alrededor del edificio o compraba algo en el supermercado cercano. Todo formaba parte de un ciclo monótono, sin color.
Últimamente, la sensación de estancamiento se hacía palpable. Ni la gente ni su propio cansancio la irritaban; lo que la vaciaba era la certeza de que nada cambiaba. Recordaba sus intentos fallidos: cursos online abandonados a las dos semanas, el gimnasio tras tres sesiones. Todo le parecía demasiado difícil o ajeno. A veces se preguntaba: ¿y si siempre fuera así?
Esa mañana, mientras desayunaba, se sorprendió mirando por la ventana. Un hombre ayudaba a un niño a montar en patinete. El pequeño rio con una carcajada contagiosa; el padre lo miraba con una alegría tan sincera que algo dentro de Lucía se estremeció. Apartó la mirada. Esos instantes le resultaban ajenos, como postales de vidas que no eran la suya.
La jornada transcurrió igual: informes, llamadas intrascendentes. Después de comer, salió a correos a enviar unos papeles para Hacienda. Hacía más calor del esperado; el asfalto reverberaba bajo el sol. En los bancos, ancianas comentaban las noticias y jóvenes con móviles compartían risas.
De vuelta, una mujer con un ramo de lilas le sonrió con una calidez inesperada. Lucía correspondió casi sin pensar. Al alejarse, sintió un eco de esa sonrisa dentro de sí, un destello de bienestar.
Por la noche, entre mensajes de trabajo, encontró una invitación: “Lucía! Taller de collage el sábado en la biblioteca del barrio. ¿Vienes? Llevamos café.” Era de Marta, una excompañera de la universidad con la que apenas hablaba. Normalmente lo habría ignorado, pero esa vez dudó.
Las excusas surgieron: “Quedará mal si no voy”, “Todos se conocerán”, “No sé hacerlo”. Pero una chispa de curiosidad luchaba contra su resistencia. El taller era gratis; podía limitarse a observar…
Más tarde, en el balcón, el aire olía a hierba recién cortada. En las ventanas vecinas, gente cenaba o hablaba por teléfono. La ciudad vibraba tras el invierno, más viva que nunca. Lucía se preguntó cuándo había dejado de aceptar invitaciones. ¿Había cambiado el mundo, o era ella? La sonrisa de la desconocida y el mensaje de Marta parecían eslabones de una misma cadena.
Al día siguiente, el trabajo la agotó. Hasta la voz del jefe por videollamada sonaba gris. Decidió salir a caminar sin rumbo. En una esquina, se topó con Pablo, un viejo conocido de la facultad.
¡Lucía! ¿Vives por aquí?
Hablamos de su nuevo proyecto: talleres gratuitos en plazas del barrio.
Tú escribías bien, ¿verdad? Necesitamos ayuda con los textos. ¡Ven mañana!
Lucía se rio, incrédula.
Hace años que no escribo para nadie…
Pablo le guiñó un ojo.
Pues es el momento.
Se fue rápido, dejándole una mezcla de nervios y esperanza.
En casa, las ideas no paraban de bullir. Dos días, tres señales: la mujer de las lilas, Marta, Pablo. Como si la vida le susurrara que probara algo nuevo.
Abrió el chat con Marta y escribió “¡Voy!”, antes de que el miedo la detuviera. El corazón le latía más rápido.
Es noche, la inquietud habitual fue reemplazada por expectación. Imaginó el taller, la reunión vecinal…
Por la mañana, la ciudad brillaba bajo el sol. En la parada, una mujer llevaba macetas; un niño sujetaba globos. Lucía sonrió. Tras un paseo, abrió su cuaderno y escribió:
*”¿Qué pasará si lo intento?”*
Esa pregunta resonó más que cualquier otra en meses.
Marta confirmó el taller: frente a la biblioteca. Pablo recordó la reunión a las siete. El corazón de Lucía se aceleró, pero esta vez no quiso esconderse.
Antes de salir, eligió unos vaqueros claros y una camisa beis. Lo importante era sentirse ella misma.
Al atardecer, cruzó el portal. El aire olía a tierra mojada y a dulce. En el parque, el grupo de Pablo ya debatía en bancos. Él la vio y saludó como a una vieja amiga.
Hablamos de talleres, de diseño para carteles. Un chico de barba pelirroja le pidió su opinión.
Breve y claro dijo alguien tras escucharla. Así debe ser.
Cuando Pablo le pidió un artículo para la newsletter, asintió sin dudar. El apoyo del grupo la envolvió.
La noche se alargó entre risas y planes. Al marcharse, bajo las farolas, Lucía sintió que algo había cambiado.
Al día siguiente, escribió el texto y lo envió sin miedo. Pablo respondió al instante:
¡Justo lo que necesitábamos!
Por la tarde, en la biblioteca, Marta la presentó al grupo.
Mi amiga, muy creativa.
Al principio, le temblaban las manos cortando revistas. Pero pronto todos charlaban como viejos conocidos. Su collage flores, una frase, sonrisas quedó imperfecto, pero auténtico.
¡Invita a pasear! dijo una chica.
Quedaron en repetirlo la semana siguiente.
En casa, el té sabía mejor. Su cuaderno ahora tenía una lista:
*”Escribir para el barrio. Hacer más collages. Salir con Marta.”*
Fuera, la lluvia fresca limpiaba el asfalto. Lucía pensó en cómo todo podía transformarse cuando uno se atrevía a mirar más allá de la rutina.
Junio llegó con talleres, artículos y un curso de diseño. Ya no era una espectadora.
Esa noche, con la ventana abierta y música lejana, supo que cada encuentro, cada invitación, era una puerta. Y esta vez, estaba lista para cruzarla.
