El taxista llega a la casa y se detiene al ver, por la ventana, a su esposa desaparecida.
¡Basta! ¿Cuántas veces vamos a revolver el pasado? lanza Nicolás, tirando la foto sobre la mesa, la voz temblorosa. Han pasado dieciocho meses, Begoña. No va a volver.
Señor, por favor, entienda dice la inspectora de barrio María Pérez, tomando con delicadeza la fotografía y devolviéndola al expediente. Vamos a archivar el caso. Según la normativa, ha transcurrido el tiempo suficiente para declarar a Verónica Sánchez como desaparecida.
¿Quiere decir muerta? suelta Nicolás con amarga ironía.
Yo no dije eso contesta la mujer con suavidad. Solo es necesario concluir los trámites. Firme aquí, por favor.
Nicolás toma la pluma que le extienden, fija la vista en el documento unos segundos y firma de un golpe.
¿Eso es todo? ¿Me dejará en paz?
Señor Nicolás suspira María Pérez entiendo su estado. Créame, hemos hecho todo lo posible.
Lo sé dice él, agotado. Perdón. Cada vez que llega ese expediente, todo vuelve a empezar: insomnio, recuerdos, pensamientos
Comprendo asiente la inspectora. Si llega a acordarse de algo que pueda ayudar
En estos dieciocho meses he repasado cada día, cada hora antes de su desaparición balbucea Nicolás y no encuentro nada fuera de lo ordinario. Una mañana normal, un desayuno corriente. «Nos vemos esta noche, amor». Y se esfumó entre el trabajo y el hogar.
María recoge los papeles y se levanta.
En mi experiencia he visto casos en los que la gente regresa tras tres, cinco años.
¿Y en los suyos hay casos de esposas que simplemente se van con otro sin decir nada? le lanza Nicolás, la voz tensa.
La mujer se queda callada, luego asiente.
Sí, pero suelen dejar al menos una nota.
Cuando la inspectora cierra la puerta, Nicolás se sienta, cierra los ojos. Dieciocho meses han pasado desde que Verónica salió de casa y no volvió. Sin una llamada, sin un mensaje. El móvil está desconectado, las tarjetas bancarias nunca se usan. Como si se hubiera desvanecido bajo la tierra.
Ha probado todo: la Policía Nacional, detectives privados, avisos en los periódicos, anuncios en internet. Nada. Nadie la ha visto, nadie la conoce.
Los primeros meses fueron los más angustiosos: interrogatorios interminables (por supuesto, el marido es el principal sospechoso), búsquedas, esperanzas rotas. Después llegó la entumecimiento, una dolencia sorda en el pecho y una lluvia de preguntas sin respuesta.
¿Por qué? ¿Cómo no la notó? ¿Estaba infeliz? ¿Conoció a otro? ¿Le ocurrió algo terrible? ¿Podría estar viva pero incapaz de contactar? No quiere pensar en ello.
El timbre del móvil lo saca de la oscuridad. Aparece el número de la central de taxis.
¿Hola, Nicolás? dice la voz cansada de la operadora, Tamara. ¿Mañana puedes empezar a primera hora? El jefe está enfermo y tenemos mil pedidos.
Sí, claro responde Nicolás, frunciendo el ceño. ¿A qué hora?
A las seis, si puedes. Primer viaje al aeropuerto.
Entendido.
Nicolás vuelve a conducir tras tres meses de la desaparición de Verónica. Perdió su trabajo de ingeniero porque los permisos excesivos y las bajas sin sueldo agotaron la paciencia de sus superiores. Ya no podía concentrarse en cálculos ni planos.
Manejar el coche le resulta perfecto: tarea mecánica que exige atención, pero no gran concentración. No hay ataduras; los rostros de los pasajeros pasan y se van, las conversaciones cambian, las historias se cruzan. Hoy lo llevas a un destino, mañana a otro. No hay responsabilidad más que llevar de un punto a otro.
Su mañana comienza como siempre: se levanta a las cinco, ducha fría, café fuerte. Se mira en el espejo: rostro añejo, canas en las sienes, arrugas que no tenía hace dieciocho meses. Tiene cuarenta y dos años y parece de cincuenta.
El primer cliente espera en la entrada del edificio: un hombre corpulento con dos maletas, nervioso y parlanchín. Durante todo el trayecto al aeropuerto habla de su viaje a Valencia, de su suegra que maltrata a su esposa, del jefe tiránico. Nicolás asiente, pero su mente está en otra parte.
El día transcurre como cualquier otro: estaciones, centros comerciales, oficinas, otra estación. Al caer la tarde el cansancio se acumula, pero la central le pide otro encargo.
Nicolás, apúrate. De la zona del Río al barrio Verde. Último del día, el cliente ya está esperando.
Vale suspira, y verifica la dirección en el GPS.
El cliente resulta ser una joven con un niño pequeño de tres años que se niega a subirse al coche.
Miguel, por favor ruega la madre. Ya llegaremos a casa, papá nos espera.
¡No quiero volver a casa! grita el niño. ¡Quiero ir a casa de la abuela!
Iremos a casa de la abuela el sábado, lo prometo. Ahora vamos a casa.
Nicolás espera pacientemente mientras se acomodan. La madre parece agotada.
Disculpe dice, sentándose finalmente en el asiento trasero. Ha sido un día duro.
No hay problema responde él, encendiendo el taxímetro. Barrio Verde, calle del Lirio, número 17, ¿correcto?
Sí, así es.
El tráfico se alarga por un accidente en el centro; permanecen atascados casi una hora. El niño se calma, se duerme en brazos de su madre. La mujer mira por la ventanilla, Nicolás pone música suave para no despertarlo.
Cuando salen del atasco ya anochece. Una llovizna fina moja el asfalto, se forman charcos. Nicolás conduce con cuidado, la cefalea le pesa cada vez más.
El barrio Verde está en la periferia: edificios modernos, bloques de varios pisos aún sin terminar de ocupar. Nicolás rara vez visita ese entorno; le desagradan las estructuras sin rostro.
Por aquí a la derecha indica la mujer al entrar al complejo. Y al tercer portal, por favor.
Nicolás gira, se detiene frente al portal señalado. Es un bloque de diecisiete pisos, nada especial.
Hemos llegado dice, apagando el motor. Son ciento veinte euros.
La mujer saca la cartera y entrega un billete de quinientos euros.
No haga cambio. Gracias por la paciencia.
Gracias a usted sonríe Nicolás. ¿Le ayudo con el niño?
Abre la puerta trasera, la mujer le entrega al pequeño dormido y se retira.
Lo llevo, dice ella finalmente.
¿Seguro? ¿Quiere que lo deje en el portal?
No, gracias, mi marido está en casa y nos ayudará.
Nicolás coloca al niño en el asiento, él sigue dormido. Mientras la madre paga y recoge las maletas, él decide esperar un momento fuera del coche, pues la calle está húmeda y fría y el niño sigue dormido.
Observa cómo la mujer lucha por abrir la puerta del portal, con el niño en brazos. Presiona el botón de arranque del coche y, al mirar por la ventanilla, ve una luz encendida en una ventana del tercer piso. La mujer y el niño están en la entrada, pero él ya no los ve. En esa luz percibe una silueta femenina.
El corazón se le acelera, late con fuerza. Reconoce el gesto: una mano que lleva el pelo detrás de la oreja. Lo ha visto mil veces.
Verónica. Su mujer desaparecida hacía dieciocho meses.
Nicolás no recuerda cómo bajó del coche, cruzó el patio, entró al portal. Sus oídos perciben voces, siente miradas. Lo único que importa es el tercer piso, el portal con la ventana iluminada.
El ascensor está fuera de servicio, así que sube a toda prisa por las escaleras, resoplando en el tercer nivel. Cuatro puertas frente a él. Él recuerda la disposición de las ventanas: la segunda puerta a la izquierda es la correcta. Se acerca, escucha el silencio. El corazón golpea tan fuerte que parece oírlo todo el edificio.
Con el dedo tembloroso toca el timbre. Una larga pausa. Luego pasos. El cerrojo se abre.
En el umbral aparece un hombre de unos cuarenta, con pantalones de casa y camiseta.
¿Sí? pregunta desconcertado.
Nicolás abre la boca, pero las palabras se le quedan atascadas.
¿Usted? balbucea. Busco a una mujer. Verónica. Verónica Sánchez.
El hombre se sobresalta, la cara pasa de la sorpresa a la desconfianza.
Aquí no vive ninguna Verónica responde. Se ha equivocado de dirección.
Intenta cerrar la puerta, pero Nicolás la detiene.
¡Espere! La acabo de ver en la ventana. No estoy loco, lo juro. Es mi esposa.
El hombre vacila, entonces la puerta se abre más. Detrás de él aparece una mujer, la misma pasajera que Nicolás acaba de llevar. Lleva al niño dormido en brazos.
¿Qué pasa, Sergio? dice ella.
Este señor busca a una Verónica responde el hombre. Dice que la ha visto en nuestro portal.
La mujer frunce el ceño, y sus ojos se agrandan.
¿Usted es el taxista que nos llevó? pregunta. ¿Qué hace aquí?
He visto a mi mujer en su ventana insiste Nicolás. Verónica Sánchez, delgada, pelo oscuro hasta los hombros, una peca sobre la ceja derecha.
Los dos intercambian miradas. El hombre parece querer negar, pero la mujer pone su mano sobre el hombro de Nicolás.
Sergio, déjala mirar dice. No tiene nada que ver.
No, no responde él, con la voz cansada. Mi madre, Galina, vive con nosotros desde hace un año.
¿Su madre? pregunta Nicolás, acercándose. ¿Puedo hablar con ella?
El hombre niega con la cabeza.
No, está enferma. Y no tiene sentido que la vea
Por favor suplica Nicolás, la voz temblando de desesperación. Llévame a ella, aun sea un minuto. Si no es ella, me iré y no volveré a molestar.
Después de una larga pausa, el hombre cede.
Muy bien. Un minuto, pero luego se va.
Lo conducen a un pequeño recibidor. La mujer lleva al niño a una habitación y el hombre hace un gesto para que Nicolás siga. Pasan por el salón, llegan a una puerta cerrada.
Espere aquí dice el hombre. Le aviso.
Golpea la puerta, entra sin esperar respuesta y la cierra tras él. Desde el otro lado se oyen voces apagadas, ininteligibles.
Al fin la puerta se abre. El hombre sale, la cara tensa.
Puede entrar. No la altere, por favor.
Nicolás entra a la habitación. Es un dormitorio sencillo, cama bien hecha, una cómoda, fotos en la pared. En una silla junto a la ventana está una mujer, mirando la lluvia.
Al girarse, el corazón de Nicolás se detiene.
Verónica. Su Verónica. Un poco más delgada, el pelo ahora corto, pero la peca sobre la ceja derecha sigue ahí, al igual que la cicatriz en el mentón, recuerdo de una caída en bicicleta de niña.
Verónica exhala él.
Ella lo mira sin reconocer, sin sorpresa.
Lo siento, me está confundiendo con alguien. Me llamo Galina responde con voz calmada, pero el tono es ajeno.
Verónica, soy yo, Kólya dice Nicolás, acercándose. Tu marido.
Ella frunce el ceño, una sombra de inquietud cruza sus ojos.
¿Sergio? pregunta. ¿Quién es ese hombre?
Sergio aparece a su lado.
Tranquila, mamá. Es un conocido de Lena, se va.
¿Mamá? repite Nicolás, mirando al hombre. ¿Qué mamá? Esta es mi esposa.
Escucha, dice el hombre, poniendo una mano en el hombro de Nicolás, será mejor que se marche. Está molestando a mi suegra.
¿Su suegra? ríe Nicolás, incrédulo. ¡Es Verónica Sánchez, mi esposa! Llevamos ocho años de casados.
Verónicao Galinalo mira, perdida y asustada.
Yo no le conozco dice. Me llamo Galina Pérez, soy la madre de Lena.
No, insiste él. Te llamas Verónica Sánchez, tienes la peca, la cicatriz, odias la altura, te gusta el helado de fresa y no soportas el olor a crisantemos.
Ella lleva la mano a la cicatriz, como comprobando.
Lena entra sin el niño, con el rostro pálido.
¿Qué pasa aquí? Mamá, estás bien?
Este hombre dice cosas raras responde VerónicaGalina. Me llama con otro nombre.
Tienen que irse dice Sergio, tomando a Nicolás del hombro. Ahora mismo.
¡No! grita Nicolás, sacudiendo el brazo de Sergio. No me iré hasta que me expliquen por qué mi esposa vive aquí con otro nombre. ¿Qué le habéis hecho?
No le hemos hecho nada dice Sergio, cansado. La recogimos.
¡Basta, Lena! interviene la hija, firme.
Él busca a su mujer desde hace dieciocho meses explica Sergio. En marzo, Lena volvía tarde del trabajo y vio a una mujer desmayada en una zona despejada cerca del puente del Norte. Llamó a la ambulancia, la mujer despertó sin recuerdos. No sabía su nombre ni su domicilio.
Amnesia tras el trauma añade Lena. Los médicos dijeron que quizá nunca recupere la memoria.
La policía intentó identificarla prosigue Sergio. No había documentos, ni huellas en la base. Nadie había denunciado a una mujer con esa descripción.
¡Yo la denuncié! exclama Nicolás. ¡Ese mismo día!
Parece que la información no llegó dice Sergio, encogiéndose. O los datos no coincidían. Terminamos llevándola a nuestro apartamento porque no había otro sitio.
¡Nos habéis tomado mi esposa! grita Nicolás, la voz rota. ¡Le habéis puesto otro nombre, otra vida!
Le dimos un techo y una familia replica Sergio. Cuando nadie la buscaba.
¡Yo la buscaba! grita. ¡Cada día, cada minuto!
VerónicaGalina se levanta, pálida, temblorosa.
Puente del Norte susurra. Nieve. Frío.
Todos guardan silencio, observando.
¿Recuerdas algo, mamá? pregunta Lena con delicadeza.
Un coche responde Verónica, apretando las sienes. Un coche blanco. Un hombre duro, aterrador.
Nicolás se adelanta.
¿A qué hora ibas al trabajo? pregunta.
Ella mira a través de la ventana, los ojos lejanos.
MeAl fin, Verónica abre los ojos, reconoce a Nicolás y, con una sonrisa tímida, le susurra que juntos reconstruirán la vida que la amnesia había borrado.
