Bueno, señor, vámonos al nuevo lugar. Vivirás conmigo, el piso es pequeño, de una habitación, pero seguro que cabemos.
Dios mío, tengo treinta y ocho años, vivo sola. En toda mi vida no le he hecho daño a nadie, ni he dicho una palabra grosera. Todo lo que tengo lo he ganado yo misma: un piso de una habitación, una casita en el campo.
No me quejo, mis padres también me ayudaron en lo que pudieron, soy la quinta, la más pequeña. Tengo dos amigas íntimas, somos amigas desde la juventud. Nos vemos poco, están casadas.
No soporto cuando sus maridos, bebidos, dicen indecencias sobre cómo alegrar mi soledad, pero que sus esposas no se enteren.
Al final, les tuve que dar una bofetada a cada una y explicarles que el marido de una amiga no es marido para mí. Gracias a Dios, lo entendieron.
Calló un momento, Esperanza, con melancolía en los ojos, miró por la ventana y pensó en cuánta gente feliz había ahí fuera, y cuánta infeliz como ella. Volviendo su mirada al rostro de Dios, continuó:
Nunca te he pedido nada, pero hoy me humillo ante ti. Dame, Dios mío, lo que no es digno para los hombres. Estoy cansada de la soledad. Envíame algún animalito, una persona sin hogar, quizá un huérfano.
Soy miedosa, Señor, insegura. Todos creen que soy hosca, ensimismada, pero en realidad soy indecisa, no sé qué es apropiado decir, temo que se rían de mí.
Mi padre siempre me decía que me cuidara, que no les diera motivos para avergonzarse. Y así vivo. Ayúdame, ilumíname, guíame por el buen camino. Amén.
Domingo. Una mañana temprano de primavera. En el edificio de enfrente, pocas ventanas tienen luz. Por primera vez recé con el corazón abierto, y cuando me aparté del pequeño icono, sentí dos líneas de lágrimas en mis mejillas, lágrimas que nunca antes había derramado.
Me las sequé con el dorso de las manos, agarré dos bolsas pesadas con comida, pintura para la valla y otras menudencias, y salí del piso.
La alegría de mi vida es la casita. Allí no estoy sola: trabajo, hablo con las vecinas sobre las perspectivas de la cosecha.
Las bolsas me tiran los brazos hacia el suelo, menos mal que vivo cerca de la parada. No hay nadie, llevo esperando casi una hora. Pasan dos autobuses llenos. Si el tercero también pasa de largo, me vuelvo a casa, no estaba escrito que hoy llegara.
Con tanta gente, no podría volver por la noche, y por la mañana tengo que trabajar.
Pero he aquí el milagro: un autobús abarrotado frena, expulsa a un borracho entre gritos y me invita a subir con alegría.
Resoplo, me aprieto, las puertas apenas cierran, ahogándome, y entre la falta de aire y los olores varios, casi me desmayo.
Cuarenta y cinco minutos después, estoy en mi querida casita. A las tres de la tarde, tengo la espalda como un jamón ahumado y las piernas como muñecas de trapo. Regreso al cobertizo medio doblada. La espalda encorvada, las manos por debajo de las rodillas, la mirada apagada, ¡qué bien!
Guiñándole al reflejo en el espejo, me duché rápido y decidí echarme un rato frente al televisor.
Me quedé dormida al instante, apenas rozando la almohada. Estaba agotada. Desperté en mitad de la noche. El televisor ponía alguna película, lo apagué, puse el despertador y me acosté de nuevo, esta vez sin bata. Pero el sueño no venía. Di vueltas un rato, me levanté y preparé la comida para el trabajo.
Tras dos días de trabajo, volví a la casita por la ruta de siempre. Al entrar, me quedé helada: la tetera estaba caliente, mi taza favorita estaba sobre la mesa con azúcar y un sobre de té.
Sin creer lo que veía, toqué la taza, moví la cabeza incrédula, salí al exterior y mi mirada se clavó en la valla ¿pintada? ¿Pintada? No lo entendía.
La pregunta era obvia. ¿Quién? ¿Habrá venido mi madre? Me acerqué, toqué la valla con un dedo y quedó una mancha de pintura verde.
No era mi madre, la pintura estaba fresca. No entendía nada. En la parcela vecina, entre las frambuesas, asomó el pañuelo de la vecina, la abuela Carmen. Caminé por los estrechos senderos de mi huerto, me acerqué a su valla y la llamé:
¡Abuela Carmen!
Desde el interior de su casita llegó una respuesta apagada.
¿Eres tú, Esperanza? Espera, ahora salgo. ¡Maldita sea! ¡Puaf! Lo ponen todo patas arriba. Nunca recogen nada.
La anciana, refunfuñando y secándose las manos en el delantal, salió al porche.
Hola, Esperanza. ¿Qué haces aquí tan temprano? ¿Acaso ayer fue festivo? Veo que has pintado la valla.
Buenos días. No, ayer trabajé. ¿No ha visto quién me ha pintado la valla?
¿Cómo? ¿No fuiste tú? Pues no he visto a nadie, yo dormí aquí anoche. ¿Por qué te asustas tanto? ¿Habrá venido tu madre? Pero entonces, ¿por qué no me visitó? Siempre pasa a verme, o yo voy a verla.
No lo entiendo. La valla está pintada, la tetera caliente, hay una taza de té preparada.
Espera. Vamos a verlo juntas.
La anciana se dirigió a la puerta de mi valla. Caminamos decididas, en fila, entre mis hortalizas, hacia mi humilde cobertizo, donde se notaba la ausencia total de una mano masculina.
¡Muéstrame!
Pues esto es todo.
Mira, no falta nada ni hay nada de más.
Bueno, no, solo que dejé un poco de pan en una bolsa, unos trozos, y ahora no está.
¡Ah ya! Parece que te ha salido un duende.
¡Sí! Y encima pintó la valla, lavó el pincel y lo dejó sobre un bote vacío.
¿Por qué te complicas? Llama a tu madre, o si quieres, yo lo hago.
¿Cómo no se me había ocurrido? Saqué el móvil de mi bolso y, bajo el rezongo de la vecina, marqué el número de mi madre. No contestaba. En el último tono, su voz preguntó:
¿Tan temprano? ¿Qué pasa?
Hola, mamá. Estoy en la casita, todo bien. Mamá, ¿viniste ayer?
No. No quedamos. ¿Qué ocurre? Lo noto en tu voz. ¿Te han robado? Allí no tienes nada de valor.
No, mamá. Alguien me ha pintado la valla.
Pues bendita sea la gente que ayuda a los vecinos. ¿Por qué te asustas? Dales las gracias. Y tú hazles algún favor también. Perdona, hija, tengo que irme, tu padre y yo vamos al mercado.
Adiós, mamá, saluda a papá.
Vale. Adiós.
La abuela Carmen, impaciente, preguntó:
¿Y?
No fueron ellos. ¿Será el abuelo Francisco? Cuando llevé la pintura, bromeó con que vendría a ayudarme. Creí que era una broma. Iré a darle las gracias.
Muy bien. Cuando termines, ven a comer conmigo. He hecho cocido.
Pregunté a todos los vecinos alrededor de mi parc
