Cayetana Fernández era una de esas mujeres a las que los años solo aportaban gracia y hondura; la serenidad de su mirada y la elegancia natural impregnaban cada gesto suyo.
Llevaba cinco años viuda. La herida había cicatrizado ya tiempo atrás. Su hijo se marchó a Barcelona, su hija a Granada, y Cayetana cruzó la barrera de los sesenta en la soledad cálida y meticulosamente ordenada de su piso de dos habitaciones, en el barrio de Chamberí. No le pesaba la soledad; iba cada semana a nadar a la piscina municipal, visitaba museos e, incluso, perfeccionó el arte de preparar macarons franceses, esos que antes solo admiraba en los escaparates de las pastelerías de la Gran Vía.
Pero, como se suele decir, al final, a todos nos hace falta compañía. Anhelaba tener a alguien con quien comentar las noticias, quejarse del frío madrileño o simplemente compartir el silencio viendo una serie juntos después de cenar.
Gonzalo Serrano entró en su vida como un galán de película de Alfredo Landa. Se conocieron en una pista de baile para mayores en el parque del Retiro. Él la invitó a un vals, no le pisó ni una vez los pies todo un milagro y, durante la velada, la colmó de elogios que sonrojaron a Cayetana, no acostumbrada a semejante interés desde hacía mucho.
Gonzalo tenía sesenta y siete años, pelo canoso pero aún fuerte, camisa planchada. Tenía ese aire de caballero antiguo de otra época; contó que fue ingeniero toda su vida, también viudo, hoy viviendo con su hija y su familia.
Cayetana, eres una mujer única le decía mientras la acompañaba al portal. Muy especial, de las que ya no hay.
La relación avanzó con rapidez, pero con absoluta delicadeza: paseos por la Castellana, merendar un chocolate con churros en San Ginés, largas charlas nocturnas por teléfono. Gonzalo era detallista, nunca se quejaba de nada ni dejaba entrever problemas económicos, señal de respeto importante para Cayetana.
Así llegó el día, tras un mes de idilio, que ella esperaba con nerviosismo y cierta ilusión: Gonzalo la invitó a cenar en casa, a conocer a su hija.
Mi hija, Eulalia, se muere de ganas por verte explicó con esa suavidad suya. Le he hablado tanto de ti… Ven, que cenaremos en familia.
Cayetana se preparó como para la inauguración del Prado: peluquería, vestido nuevo, su mejor perfume.
El piso de Gonzalo, una amplia vivienda en un edificio antiguo de Lavapiés, con techos altos y molduras en el techo, olía a libros y a recuerdos, aunque reinaba una atmósfera de tensión apenas disimulada.
Le abrió la puerta Eulalia. Treintañera pero con rasgos que la hacían parecer mayor, corpulenta, mentón decidido y unos ojos escrutadores, de los que parecen valorar la calidad del jamón antes de cortarlo.
Buenas noches dijo con desgana, sin sonreír. Pase, mi padre está eligiendo qué corbata ponerse, lleva con eso desde antes de cenar.
Cayetana le entregó una tarta de Santiago que había preparado en la mañana. Eulalia la tomó como si fuera un trasto inútil, y desapareció en el salón.
La mesa estaba perfectamente puesta: cristalería reluciente, una ensaladilla rusa espléndida, carrilleras al vino tinto y todo cuidado al milímetro. Gonzalo salió radiante del dormitorio y enseguida se volcó en su invitada.
Cayetana, ven aquí, siéntate a mi lado. Eulalia, sírvele ensaladilla a nuestra invitada.
La cena empezó con corrección. Charlas sobre el clima de Madrid, el arroz que subía de precio, los atascos. Eulalia apenas decía nada, masticando la carne despacio, observando a Cayetana como si fuera una escultura desconcertante.
Cayetana empezó a sentirse incómoda, como si hubiera sido puesta en venta en El Rastro.
Cuando ya terminaban y Gonzalo servía el café, Eulalia dejó el tenedor, se limpió los labios y, fijando los ojos en Cayetana sin ningún disimulo, preguntó:
Señora Fernández, ¿le importa decirme cómo es su piso?
Cayetana se atragantó con el café; la cuestión resultó tan impertinente y fuera de lugar que tuvo la sensación de estar desnuda en la Puerta del Sol.
¿Perdón? atinó a decir, incrédula.
Su vivienda. ¿Es propia? ¿De cuántos metros? ¿En qué barrio está? ¿Qué altura?
Gonzalo se encogió visiblemente, metiendo la mirada en la taza como si buscara mensajes ocultos entre los posos del café.
Bueno es un piso de dos habitaciones, en Chamberí Pero, ¿por qué lo pregunta? ¿Qué tiene que ver eso con la cena?
Eulalia se recostó en la silla, cruzando los brazos con cierta ostentación.
Directamente, Cayetana. Somos adultos, no vayamos con tonterías románticas. Necesito saber las condiciones.
¿Qué condiciones? Cayetana miró a la hija y luego al padre, pero Gonzalo seguía absorto buceando en el mantel de encaje.
Las de alojamiento sintetizó Eulalia, firme. Va a tener a mi padre a su cargo. Quiero asegurarme de que esté cómodo, que tenga un barrio tranquilo, el centro de salud cerca y que esté bien atendido. A su edad, necesita paz y dieta.
Cayetana dejó la tacita sobre el platillo; el tintineo del porcelana retumbó en el silencio de la mesa como una campana inquisidora.
¿Cómo que a mi cargo? le tembló la voz al repetirlo. ¿Y quién ha dicho que acepto?
Eulalia frunció el ceño, incrédula.
¿Cómo que no? ¡Ha venido a cenar! Mi padre no para de hablar de usted… Y es lógico; si sois pareja, ¿no es lo normal irse a vivir juntos?
Quizá respondió Cayetana, midiendo las palabras. Pero llevar tan solo un mes… ¿Y por qué decide usted que su padre tiene que ir a vivir conmigo?
¿Y dónde, si no? Eulalia empezó a contar con los dedos. En casa somos cinco, entre mi marido y los dos críos adolescentes, la bulla es insoportable. Papá necesita tranquilidad. Su piso es un dos habitaciones, está sola Es el encaje perfecto.
Hablaba con la indiferencia práctica con la que se planea dejar al perro en casa de la vecina en verano.
Pensé que le gustaría la idea continuó, viendo la expresión de Cayetana. Un hombre en casa, compañía, ayuda para las tareas. A mí me alivia: menos comidas, coladas, deberes
Y papá es sencillo, no pide mucho. Su pensión ni se la toco. Todo lo que sobra es para usted.
Cayetana miró a Gonzalo, suplicante.
Gonzalo, ¿y tú tienes algo que decir? ¿De verdad quieres que Eulalia decida tu vida y me entreguen como si fuera un microondas, para que tu hija viva tranquila?
Gonzalo levantó los ojos; en ellos solo había resignación y una tristeza dolorosa de hombre cansado.
Cayetana… Eulalia se preocupa. En casa es un lío, los chicos no paran y contigo estaré en paz…
Por dentro a Cayetana le hervía la sangre. Aquello no era amor, era un casting para cuidadora vitalicia, gratis y de puertas para adentro.
Mire, Cayetana se puso en pie de inmediato, gracias por la cena. Todo estaba exquisito.
¿A dónde va? Eulalia arrugó la frente. ¡Nos quedan cosas por aclarar! ¿Cuándo sería la mudanza? Solo tiene que traer el sillón favorito.
Cayetana la miró, sintiendo lástima por esa mujer fuerte y fría que trataba el futuro de su padre como si cambiara el sofá del salón.
Eulalia, su voz resonó cortante. Yo busco compañía para ser feliz, no para solucionarle la vida a nadie. No soy un asilo de la beneficencia.
Y, volviéndose hacia Gonzalo:
Y tú, Gonzalo, no tengo nada que decirte. Si permites que tu hija mande sobre tu vida así, no eres el hombre para mí.
Pero, Cayetana trató Gonzalo de intervenir, pero Eulalia lo sentó de un empujón seco.
¡Siéntate, papá! cortó con aspereza. Qué pérdida. Mi padre es un tesoro y la pensión, más. No se preocupe, habrá cola de mujeres solas esperando.
Cayetana llegó al recibidor, temblorosa, abrochándose el abrigo como pudo. Oía aún la voz de Eulalia desde el comedor:
…ya lo decía, son todas iguales. Solo buscan comodidades. Nadie quiere responsabilidades. Papá, llamaremos a la señora Pilar del tercero, también tiene echado el ojo.
Cayetana salió al fresco de la noche de Madrid rumbo al metro, y pensó: Bendito sea Dios que esto se ve claro ahora, tras una cena, y no dentro de seis meses, cuando ya se te enreda el alma.
Las casas, como dijo el sabio, acaban por estropear a las personas. Los hijos quieren vivir por y para ellos, relegando al padre a la buena mujer como si fuera una antigüedad. Fácil, práctico, egoísta.
Y, por desgracia, muchos aceptan por miedo a la soledad, por costumbre, por lástima.
¿Y tú? ¿Hizo bien Cayetana en marcharse? ¿O debería haber tenido compasión y aceptado al hombre, porque él, en el fondo, es inocente y no la hija?
