¡Te vas! le gritó Carmen a su marido.
María González estaba haciendo la limpieza de año nuevo y, entre polvo y brillo, encontró un pendrive.
¡Y qué hallazgo! El pendrive estaba bajo el sofá, al fondo de la sala, justo a la derecha del radiador. A primera vista parecía invisible, como esas tareas imposibles que nadie quiere afrontar. Pero María, que no paraba de pasar la mopa por cada rincón, lo descubrió.
Era la víspera de Año Nuevo y el ambiente estaba festivo: luces de colores colgaban del árbol, el turrón se derretía en la boca y la cava burbujeaba. El árbol aún estaba desnudo porque María no había tenido tiempo de decorarlo. Y su marido, Luis, no se sentía preparado para eso:
Ya sabes, amor, que no sé colgar ni una sola guirnalda se quejaba.
¿Por qué, Luis? respondía ella, intrigada Mira, el tronco será el eje; a la derecha y a la izquierda los brazos. Colocamos una bola, miramos si hay huecos, y los rellenamos. ¿Qué tiene de complicado?
Luis, sin embargo, no veía ni eje ni simetría: en un lado apiló juguetes hasta que se formó una montaña, y en el otro quedó un vacío que él llamaba arte moderno.
Si no te gusta, cuélgalo tú le espetó el marido, aunque en realidad le gustaba más quejarse que arreglar.
Y así, entre quejas y sarcasmo, María hacía todo ella sola, lo cual resultó mucho más rápido que rehacerlo cien veces. Luis, que nunca aprendió nada de su madre, se quedaba atrás, pero la esposa, como toda buena castellana, era generosa y le daba una oportunidad.
Ello sí, lo que más le importaba a María era que su marido estuviera a su lado; el resto se solucionaba con una buena charla bajo la sombrilla de la vida.
María no era una niña de cuentos; era una mujer lista que trabajaba en una inmobiliaria especializada en alquileres de pisos de lujo. En la actualidad, la gente busca áticos y dúplex con vistas a la Gran Vía, pues la vivienda es casi un lujo. El dinero se ganaba a golpe de “como quien se lo gana, se lo gasta”.
Todo el día María curraba para poder comprar a su marido pan con aceite, naranjas y una sardina roja: ¡Qué rico es el jamón, cariño!. Luis, por su parte, tenía una relación complicada con el empleo; sus padres nunca le inculcaron la responsabilidad. No tenían hijos todavía, así que Luis solía decir: ¡Viva la vida de solteros!.
Luis era un hombre fuerte y apuesto, casi como un torero de la época dorada. Cuando se casó, tres años atrás, le bajaron de puesto.
¿Te han degradado? le preguntó María.
Sí, pero no es una humillación, es una necesidad del trabajo respondió él, mientras ella le explicaba que al menos tenía un curro, y eso ya era una bendición.
A la postre, Luis se quedó sin trabajo, una especie de broma del destino. Su suegro le presentó a un amigo, pero el trayecto en transporte público tardaba cuarenta minutos, mientras que María necesitaba el coche para sus visitas.
Después de dos jornadas de trabajo duro, Luis se rindió.
¿Otra vez en el sofá? preguntó la abuela de María, con su chispa habitual.
Dos ofertas más fueron descartadas: una entrevista falló porque al entrevistador no le gustó, y la otra tenía a un jefe que parecía sacado de una telenovela de los años 70.
Luis, según su madre, estaba destinado a ser un señor de casa, como un hidalgo sin tierras, hecho para alegrar a su esposa.
María lo amaba a pesar de los comentarios de la abuela, que lo llamaba general del ejército del sofá.
¿Qué te pasa, abuelo? defendía María a su marido, aunque la anciana tenía razón: él no se quedaba mucho tiempo sin hacer nada.
Ya basta, que estoy harta de que te carguen con ese inútil replicó la abuela.
Luis se fue a la sauna con sus colegas, dejando a María con la limpieza prenavideña. No había tiempo para el pendrive, y como tenían varias casas (¡poco menos que la familia de los Medinaceli!), lo guardó en la cenicera. Luis ni siquiera buscó el pendrive, así que el dispositivo seguía siendo de María, que lo usaba para guardar fotos de los inmuebles.
Pasaron dos semanas y, de repente, algo le picó la curiosidad a María, como diría su abuela: ¡Te ha dado un toque! Decidió ver el contenido del pendrive.
Luis salió a pasear, porque el aire fresco siempre ayuda. El video que empezó a reproducir era una mezcla de tango, masaje tailandés y cosas que María describiría como poco decorosas.
¡Vaya, qué espectáculo! pensó, mientras la pantalla mostraba a Luis y a una mujer sincronizada como una pareja de baile. Todo ocurría en su propia casa, pero con una decoración extraña.
¡Ay, Pío Baroja! exclamó María, apagando la película tras unos segundos, porque le resultaba más sencillo.
El video parecía una especie de chantaje con un fiscal imaginario. En la historia, el fiscal quería extorsionar a Luis.
María, buscando respuestas, tomó el día libre, agarró el pendrive y se dirigió a su amiga Lucía, una colegiala de los tribunales que siempre daba consejos con un toque de sarcasmo.
¿Crees que es un agente secreto? preguntó María, con el corazón en un puño.
¿Te ha dado una ola? respondió Lucía, quien tenía a su tío marinero y hablaba siempre con términos náuticos.
Tu foca es agente? se rió Lucía. Los agentes no se quedan tirados como tú.
Lo que hay que hacer es buscar a una mujer aconsejó Lucía, tomando un café con galletas de manteca.
María, dudosa, decidió seguir el consejo y publicar el video en internet.
¿Y para qué lo subo? se preguntó.
La gente sube cosas para que el mundo sepa, como cuando el futbolista del momento publica sus hazañas.
Al final, el video terminaba con una voz femenina que decía: Si quieren hablar de esto, llámenme al número que aparece. Apareció un número de teléfono en un papel.
¡Mira, AméricaEuropa! exclamó Lucía. Aquí está el contacto.
María llamó, concertaron una cita en una cafetería y Lucía se ofreció a ser su abogada.
En la cafetería, la escena siguió el guión típico:
Luis y yo nos queremos, déjenlo ir, por favor dijo una joven que se parecía a María.
¿Cómo sabes que lo tengo? preguntó María, desconcertada.
Lo dijo él mismo respondió la abogada.
¿Qué? ¿Le están quitando todo el dinero? siguió la conversación mientras las risas se hacía eco.
María, con tono frío, respondió:
¡Llévenlo, no me importa!
¿Así de fácil? preguntó la otra, sorprendidа.
Que sí, que sí respondió Lucía, con una sonrisa de complicidad.
María le dijo a Luis, mientras él dormía tras un almuerzo de sopa de setas y carne con ciruelas:
¡Te vas!
Pero yo no sé comprar la compra protestó Luis, creyendo que la estaba enviando al supermercado.
Entonces ve tú misma replicó María.
La habitación estaba cálida, el árbol de Navidad bien decorado y la tele ponía películas de año nuevo, como siempre después de las fiestas. Se acercaba la Candelaria, hacía frío y el termómetro bajaba.
María recogió las cosas de Luis, los puso en una bolsa y, cuando él se despertó, le dijo:
¡Te vas!
Luis, desconcertado, preguntó a dónde.
A donde puedas demostrar lo que mejor sabes hacer.
¿A casa de mi madre? barrió él.
¡Al más allá! contestó María, con una sonrisa irónica.
Luis quedó paralizado, sin saber de dónde salía aquella frase. Finalmente, María le sacó el pendrive del bolsillo, junto con su pañuelo de lino, y le pidió que dijera algo inteligente.
No eres tú, es un actor balbuceó él, tratando de defenderse.
María recordó el video del fiscal y, con tono teatral, le dijo:
¡Yo no soy la acusadora, soy la directora!
Luis se quedó en silencio; no era un tonto, pero tampoco era un héroe.
María, cansada de las mentiras del marido que decía que ella planeaba divorciarse, que le quitaba el dinero y que lo golpeaba , decidió cortar con él.
Llamó a Lucía, quien le recordó a su tío marinero, y le dijo:
¡Siete pies bajo el timón! y le deseó buena suerte.
Luis intentó suplicar:
¿Me perdonas?
¡No! respondió María con firmeza.
¿Y los panqueques? soltó Luis, intentando romper el hielo.
María, con humor, respondió:
Mejor que los panqueques sean de caballo, que a ti no te gustan.
Sacó el pendrive del ordenador y, como si fuera un regalo, le dijo a Luis:
Aquí tienes, llévaselo a tu madre, a la que tanto adoras.
Luis salió, sin saber a dónde iba, y María volvió a la sala donde el árbol brillaba y la tele zumbaba. El sofá estaba vacío, la escena había terminado.
Al teléfono sonó la suegra, intentando compadecerse y preguntar por el buen chico.
María, cansada, bloqueó todos los números; su suegra nunca había sido muy cercana.
Así terminó la historia: María presentó la demanda de divorcio.
Fue, en verdad, el final. Y, ¿qué esperaban los que leían? ¿Unas crêpes con fruta? Pues no, eso ya no importa.
