Cuando me acerqué a la mesa, mi suegra me dio un bofetón: «¡Esto lo he hecho para mi hijo, y tú con los niños que comáis donde os dé la gana!».
Natalia abrochó el abrigo de su hija pequeña y comprobó que los cordones de su hijo mayor estaban bien atados. Por la ventanilla del coche, los árboles peludos parpadeaban bajo un cielo cubierto de nubes grises, y la carretera se alejaba cada vez más de la ciudad. Iago, al volante, tarareaba una melodía mientras golpeaba el volante al ritmo de la radio.
Mamá, ¿la abuela tiene columpio? preguntó Arturo, su hijo de siete años, revolviéndose en el asiento trasero.
No lo sé, cariño respondió Natalia. Supongo que sí. La abuela tiene un patio grande.
¿Podremos jugar? intervino Caridad, la pequeña, de cuatro años, ya cansada del viaje.
Claro que sí la tranquilizó Natalia. Pero primero saludaremos a la abuela y comeremos algo.
Iago le lanzó una mirada a su esposa por el retrovisor.
Nati, no te preocupes tanto dijo. Mi madre ha cambiado. Dice que echaba de menos a los nietos. Estará encantada de veros.
Natalia asintió, pero no dijo nada. Las palabras de su marido sonaban convincentes, pero por dentro sentía un nudo de angustia. Rosario Martínez nunca había sido una mujer cálida y dulce. Su suegra siempre había sido fría, hacía comentarios mordaces, y cada visita se convertía en una prueba de resistencia para Natalia.
La última vez que toda la familia había ido a casa de Rosario había sido hacía dos años. Entonces, su suegra pasó la noche criticando cómo Natalia vestía a los niños, cómo cocinaba, cómo se comportaba. Iago no dijo nada, y Natalia aguantó con los dientes apretados. Desde entonces, se veían poco, casi siempre en sitios neutrales: cafeterías, parques. Pero esta vez Iago había insistido en ir.
Mi madre está sola, se siente sola decía. Los niños han crecido, hay que ir más. Además, tiene una casa estupenda, espaciosa. Descansaremos en el campo.
Natalia no discutió. Tal vez Rosario había cambiado. Quizá, con los años, se había suavizado. La gente podía cambiar.
El coche salió de la carretera principal y tomó un camino de tierra, pasando junto a varias parcelas antes de detenerse ante una verja alta. Tras ella se veía una casa de dos pisos con grandes ventanales y un tejado de tejas oscuras. En el jardín había manzanos ya sin hojas y una vieja glorieta.
Iago apagó el motor, salió del coche y abrió la verja. Natalia ayudó a los niños a bajar, tomó a Caridad de la mano y se dirigió hacia la casa. Arturo corría delante, arrastrando su mochila de juguetes.
La puerta se abrió, y en el umbral apareció Rosario Martínez. Alta, delgada, con el pelo corto y canoso y facciones afiladas. Sonreía, pero sus ojos permanecían fríos.
Habéis llegado, pues dijo en lugar de saludar. Espero que no os quedéis mucho. Aquí todo está limpio, no lo ensuciéis.
Natalia se quedó paralizada en la puerta, sin saber qué responder. Iago rodeó con un brazo los hombros de su madre.
Mamá, nos quedamos el fin de semana dijo. Queríamos pasar tiempo contigo, los niños te echaban de menos.
Rosario miró a los niños de arriba abajo.
¿De menos, dices? farfulló. Bueno, pasad, ya que estáis aquí. Pero quitaos los zapatos en la entrada. Y lavad las manos ahora mismo.
Natalia ayudó a los niños a quitarse los abrigos y los zapatos, los colocó cuidadosamente junto a la puerta. Arturo y Caridad se pegaban a ella, intimidados por el ambiente.
Dentro, la casa olía a comida: algo contundente, con cebolla y carne. El aroma era agradable, y Natalia notó cómo le rugía el estómago. Habían desayunado temprano, y en el camino solo habían picado algo.
Rosario entró en la cocina sin mirar atrás. Iago cogió las maletas y las subió. Natalia se quedó con los niños en el recibidor, sin saber qué hacer.
Mamá, tengo sed susurró Caridad.
Ahora, cielo prometió Natalia.
Entró en la cocina. Todo estaba limpio, ordenado, casi esterilizado. Las cacerolas brillaban, las encimeras relucían, no había ni un objeto fuera de sitio. Rosario estaba frente a la cocina, removiendo algo en una olla.
Rosario, ¿puedo darles agua a los niños? preguntó Natalia.
Los vasos están en el armario respondió su suegra sin volverse. Pero cuidado, no los rompáis.
Natalia sacó dos vasos, llenó agua de una jarra y se los llevó a los niños. Arturo y Caridad bebieron con avidez. Natalia acarició la cabeza de su hija y volvió a la cocina.
¿Necesitas ayuda con algo? ofreció.
Rosario la miró de arriba abajo.
Puedes cortar las verduras concedió. Pero hazlo bien, no de cualquier manera. No me gustan los trozos grandes.
Natalia asintió, cogió un cuchillo y una tabla. Rosario puso delante un bol con pepinos y tomates. Natalia empezó a cortar, con cuidado, en trozos pequeños, tratando de complacer.
Rosario observaba su trabajo de vez en cuando y fruncía el ceño.
¿Siempre cortas así? preguntó. No queda uniforme.
Lo siento murmuró Natalia. Intentaré ser más cuidadosa.
Inténtalo, inténtalo refunfuñó Rosario.
Iago bajó las escaleras y asomó la cabeza en la cocina.
Mamá, ¡qué bien huele! dijo. ¿Qué estás cocinando?
Estofado respondió Rosario, y su rostro se suavizó. Tu favorito. ¿Te acuerdas de cuando eras pequeño y lo pedías?
¡Cómo no! Iago sonrió. Nadie lo hace como tú.
Rosario esbozó una sonrisa satisfecha.
Ve a descansar, hijo. Pronto estará listo.
Iago asintió y se fue al salón. Natalia siguió cortando verduras. Sus manos se movían mecánicamente, pero su mente divagaba. ¿Por qué su marido no le había ofrecido ayuda? ¿Por qué la dejaba sola con Rosario?
¿Te has quedado paralizada? dijo su suegra. Date prisa, no tenemos todo el día.
Natalia aceleró el ritmo. Cortó las verduras, las puso en un bol. Rosario lo cogió, lo inspeccionó con mirada crítica y lo dejó en la mesa.
Ahora pon los platos ordenó. En el armario, segundo estante.
Natalia sacó los platos y los colocó en la mesa. Rosario comprobó que estuvieran alineados y ajustó uno un milímetro.
Por fin algo bien hecho murmuró.
Natalia no respondió. Por dentro, la tensión crecía, pero no quería mostrarla. No delante de los niños. No el primer día.
Rosario empezó a servir la comida en una fuente grande. Carne, patatas, salsa. Todo parecía apetitoso. Puso el plato en el centro de la mesa, cortó pan, sirvió zumo en una jarra.
Llama a todos ordenó.
Natalia salió de la cocina y llamó a su marido y a los niños. Iago fue el primero en llegar, se sentó en su sitio y
