Querido diario,
María y yo llevamos veintiséis años de matrimonio. Nos conocimos en la universidad, nos casamos al terminar los estudios y, dos años después, nació nuestro hijo, David. Una vida corriente, como la de cualquier familia castellana.
David creció, se casó y se mudó a Madrid con su esposa. Desde su partida, la rutina de María y mía cambió drásticamente. De repente, ya no teníamos nada de qué hablar; a veces bastaba una frase para quedar en silencio. Nos conocíamos al dedillo, sabíamos leernos con una mirada, pero las palabras se habían quedado cortas.
Cuando yo empezaba a trabajar después de la carrera, en mi oficina había una mujer de unos cuarenta y cinco años llamada Concepción. A mis ojos, pese a su edad, parecía mayor por su carácter. Cada invierno se tomaba vacaciones y regresaba con un bronceado uniforme. Su corte de pelo muy corto y rubio acentuaba la piel morena de su rostro.
Debe ir al solárium susurró una compañera más joven al verla.
Una tarde, no aguanté más y le pregunté a Concepción cómo lograba ese tono tan perfecto en pleno enero.
Nos fuimos a la sierra de Guadarrama a esquiar con mi marido contestó, sonriendo.
¡Vaya! exclamé. ¿A nuestra edad?
Se rió con ganas.
¿A mi edad? Tengo solo cuarenta y cinco. Cuando llegues a mi edad entenderás que esa es la verdadera juventud, la madura, no la tonta. Recuerda, niña, que el aburrimiento es el peor enemigo del matrimonio. Todas las infidelidades y divorcios nacen del hastío. Cuando los hijos crecen, la vida se vuelve tranquila y eso enloquece a muchos hombres. A nosotras, las mujeres, no nos cabe el aburrimiento: trabajamos, cuidamos a los hijos y llevamos sobre nuestros hombros todas las tareas del hogar, mientras el marido se recuesta en el sofá y se pregunta qué hacer con su energía. Algunos beben, otros buscan nuevas sensaciones. Como dice el refrán, buscan otra mujer.
Yo era ingenuo, pensé que mi marido sólo estaba cansado, que no había nada de malo en estar tirado frente al televisor, sin beber, sin más. Yo zumbaba por la casa como una escoba eléctrica. Pero un día él me soltó que había encontrado a otra mujer, que estaba hastiado de mí y se fue. ¿Te lo puedes imaginar?
Cuando volví a casarme, cambié mi actitud. Obligaba a mi esposo a participar en los quehaceres, los fines de semana nos escapábamos al campo, en invierno descendíamos en esquís. No le dejaba ni un minuto de descanso, lo empujaba y no permitía que permaneciera en el sofá. Hoy seguimos juntos, los hijos ya son adultos y viajamos por toda España. Tal vez no sea para todos, pero toma nota.
María grabó en su memoria las palabras de Concepción. Empiezó a notar que Alejandro, tras la cena abundante, se dirigía al sofá frente al televisor y cada vez le costaba más sacarlo de allí. Antes se lanzaba a excursiones, hacía rafting en ríos de cañones. ¡Cuántas sorpresas me organizaba en mis cumpleaños!
Intenté animarlo: le conseguí entradas para el teatro, un crucero de tres cubiertas por el río Tajo. En el teatro se quedó dormido, en la visita empezó a bostezar después de un par de copas de vino y volvió corriendo a su sofá. En el barco sufría la estrechez de la cabina. En el esquí, ya ni se atrevía a deslizarse; el kilo de panza le hacía resistir cualquier deporte activo.
Al proponerle ir al cine, me miró con ojos tristes y me dijo:
¿A dónde me llevas? Yo solo quiero descansar los fines de semana, dormir. Sal con tus amigas.
Cuando empezamos a vivir juntos, Alejandro solía ir de excursión con sus amigos. Formaron un grupo de amantes de la naturaleza, les encantaba el rafting y el kayak en ríos rápidos. Tocaban la guitarra y cantaban bastante bien. Yo nunca los acompañaba: el trabajo, el embarazo, el niño pequeño me lo impedían.
No dejes que el marido salga solo, que encontrará compañía allí me advirtió mi madre.
No hace falta ir a la montaña para engañar, se puede encontrar en cualquier sitio. Confío en Alejandro respondí.
De hecho, confiaba en él y esperé su regreso de las rutas. Con el tiempo, el líder del grupo formó familia y dejó de ir.
Un día, mientras descansábamos en el sofá con un álbum de fotos, Alejandro empezó a sonreír al ver los recuerdos.
¿Te gustaría revivir la juventud? le pregunté.
No tengo con quién. Todos están ocupados, con nietos y todo.
Conmigo. Nunca he ido a esas excursiones. Lánzate, invita a tus viejos compañeros, quizá acepten.
¿En serio? Antes éramos unos locos, ahora dije con sarcasmo. Pues entonces vayamos al teatro el fin de semana, algo cultural.
Ese comentario lo hizo reflexionar. Una noche, durante la cena, comentó:
Hablé con Toni, nos prometió una ruta, todavía tiene sus tiendas de campaña. Alquilaremos una balsa en el club deportivo.
Ver su entusiasmo me alegró. Finalmente mostró interés por la vida, hablaba sin parar del próximo trekking.
Piensa, María, que eres novata, será duro. El río tiene rápidos, mosquitos, tendrás que dormir en sacos de dormir en el suelo, sin ducha ni aseo, bajo arbustos. El primer día querrás volver a casa me advirtió.
Prometí no rendirme.
Vale dijo Alejandro, mirando mis zapatillas de tacón y mi bata de felpa necesitas equipo adecuado, no andarás con tacones.
Fuimos de compras; él no me soltaba.
Te veo comprar trajes de baño y vestidos, pero para la ruta necesitas ropa caliente y botas.
Seguí sus consejos sin protestar. En poco tiempo teníamos las mochilas listas.
Pruébate el equipamiento ordenó.
Luchando, cargué la mochila y casi me caigo bajo su peso. Tendríamos que caminar por senderos escarpados, valles y zarzales.
Quítala me pidió, inspeccionando su contenido. Veamos qué llevas.
Al abrirla salió mi secador, rizadores, bolsitas de crema, ropa de jardín nada para una caminata.
Te van a morder los mosquitos comentó. ¿Te quedas en casa?
Con cierta lástima, retiró lo superfluo, dejando solo lo esencial. La mochila aligeró.
Lo lograré dije, animada.
Recordé cómo había intentado introducir a Alejandro en el teatro y el arte, obligándole a seguir mis gustos. Él aceptó al principio, pero yo también debía estar a su lado, en la montaña y en la ría.
A medida que el día de salida se acercaba, dudaba más. En la estación esperábamos el tren que nos alejaría de la civilización. A nuestro lado iban tres hombres y una mujer.
¿Tus amigos están divorciados? pregunté en voz baja.
No, sus esposas están con los nietos.
El viaje fue animado: relatos chistosos, acordes de guitarra que Alejandro sacó del desván. Sentí que, si seguía así, lo pasaría bien.
Al bajar del tren y caminar varios kilómetros, el peso de la mochila me dolía la espalda, las piernas temblaban, el sudor cubría mi cara. No me atrevía a quejarme; los hombres cargaban sacos de dormir y una balsa inflada.
El entorno era precioso, pero yo solo quería no tropezar, no caer, no romper una pierna. Cuando llegamos al río, deseaba tumbarme sobre la hierba. Los hombres encendieron rápidamente el fuego, montaron las tiendas como si nada los cansara.
Te acostumbrarás me animó Tania, la esposa de uno de ellos. Vamos a buscar agua, hay que preparar la cena.
Quise llorar, volver a casa, ducharme y acostarme en una cama blanda.
Sin embargo, me envolvió la música. Alejandro tocó la guitarra junto al fuego, cantó con una voz que ya no escuchaba en casa. Me recordó al joven que había conquistado mi corazón.
Al día siguiente, mientras miraba las ampollas en mis manos tras el rafting, Alejandro me preguntó:
¿Vas a huir ahora?
No respondí firme.
Al acercarnos a los rápidos, el río rugía y mostraba piedras afiladas. Quise sugerir pasar por la orilla, pero al ver la mirada burlona de Alejandro, callé y me aferré al borde de la balsa, temiendo caer al agua helada.
Cuando superamos los rápidos, exhalé aliviada y grité de alegría, más fuerte que todos.
Regresamos a casa una semana después, cansados pero llenos de recuerdos. Comprendí que echaré de menos los nuevos amigos, las canciones al calor del fuego, la inmensidad del aire y el silencio de la montaña.
Tras la ducha y una cena abundante, nos sentamos frente al ordenador a ver fotos, a bromear, a provocarnos. No habíamos hecho eso en años; la excursión nos había reavivado los lazos. Nos dormimos abrazados, como en los primeros tiempos.
¿Vamos a repetir el año que viene? pregunté, aferrada al calor de su pecho.
¿Te ha gustado? rió Alejandro. No es teatro ni restaurante, es vida.
Ahora sé cómo prepararme mejor. No tendrás nada de qué avergonzarte prometí.
Y a mí tampoco. Para una novata fuiste una campeona. No lo esperaba, me sorprendiste.
Me sonrojé por aquel elogio.
Cuando nuestro hijo llamó, le conté emocionado la aventura.
¡Qué vida tan agitada tenéis! Yo pensé que estarían tristes y aburridos.
No, nos aburrimos menos. ¿Y tú? le pregunté.
Esperamos al nieto o a la nieta respondió feliz.
De vuelta al trabajo, llegué radiante, con los ojos brillantes y un brazalete de cuerda con cuentas que me regaló un curandero de Granada.
¿Te has bronceado en el sur? comentó una compañera señalando el brazalete. Bonita pieza.
Es un amuleto, me lo dieron en un viaje respondí.
Así que, para revivir la chispa y evitar que el aburrimiento corra la sangre, no te quedes en casa; comparte los intereses de tu pareja. No a todos les va el trekking, pero siempre se puede encontrar otra actividad. Como decía un escritor: «No te arrepientas de los esfuerzos que haces por salvar el amor».
He aprendido que el amor necesita movimiento, retos compartidos y la disposición de salir de la zona de confort; solo así se mantiene vivo.
