«Te queremos, hijo, pero no vuelvas a venir».
Un anciano casal, Juan y María, vivió toda su vida en una casita de piedra en el corazón de la comarca de la Mancha, tan vieja como ellos mismos. Cambiar de hogar jamás les pasó por la cabeza.
Al caer la tarde, a la luz del fuego, rememoraban los momentos felices que habían bordado su historia. Los hijos ya eran adultos y habían fundado sus propias familias. La hija, Carmen, residía en el vecino pueblo de Villanueva y, a menudo, hacía visita a sus padres; los nietos también les daban razones para reír y para no aburrirse. El hijo, Alejandro, se había alejado hace ya cinco años, atrapado entre los quehaceres del trabajo y los viajes al extranjero. Apenas se había dejado ver durante las vacaciones, y la distancia parecía un muro. Un día, sin embargo, el teléfono sonó y Alejandro anunció su llegada.
El anuncio llenó de alegría a los viejos. Juan tomó la bicicleta y se dirigió al mercado del pueblo para comprar provisiones, mientras María empezaba a imaginar qué plato especial preparar para consentir a su hijo. Contaban los días hasta la llegada de Alejandro. Él había contraído matrimonio por segunda vez; su primera esposa había sido una amante de la naturaleza y, tras el divorcio, no había tenido hijos. Ahora intentaba reconstruir su vida.
Al anochecer, Alejandro arribó en su coche, cenó rápidamente y se tiró a la cama. Juan y María se sentaron en silencio a su lado, con la mirada fija, pues la larga travesía le había dejado exhausto y apenas encontraba palabras.
Juan, con una sonrisa, comentó:
Nuestro hijo va a descansar bien; mañana nos echará una mano con la leña, limpiaremos el estiércol del establo, buscaremos una acebo y decoraremos la casa como antaño, porque hace años que no colocamos árbol de Navidad.
María añadió:
Y en la despensa hay que reparar el suelo, si no pronto se nos viene abajo.
El padre se retiró a dormir, pero María no lograba alejarse de su hijo; acomodaba la manta y ajustaba la almohada una y otra vez.
Al alba, Juan se levantó para encender el horno y que la casa estuviera tibia al despertar Alejandro. María, a su vez, comenzó a hornear un bizcocho. Alejandro se incorporó al mediodía y exclamó que hacía mucho que no dormía tan profundamente. Después del desayuno prendió la televisión y se acomodó para ver una película.
María le preguntó:
¿Puedes ayudar a tu padre a cortar leña?
Él respondió:
Mamá, solo estaré aquí unos días; prefiero que papá caliente la bañera de vapor.
Los padres, sin decir nada, fueron al pozo a sacarle agua para la bañera.
Tras el almuerzo, Juan pidió:
El estiércol del establo hay que quitarlo. Tú eres joven y tienes fuerza, ve y hazlo, por favor.
Alejandro replicó:
¿Qué piensas, papá? ¿Que no estoy cansado de la ciudad y del trabajo? Vine a descansar y ya me pides que trabaje.
Después de la bañera, Alejandro abrió la botella de vino que había traído y empezó a quejarse de la vida: habló de su amplio piso con muebles costosos, de su perro de raza, de que las mujeres le resultaban torpes y de que el trabajo ya no le daba placer.
Los ancianos, agotados, se retiraron a sus camas. Alejandro, ofendido, dijo que iría a visitar a su hermana porque con ellos era aburrido. María, temiendo que condujera, le quitó las llaves del coche. Él amenazó con romper las puertas, se encerró en su habitación, subió el volumen de la televisión hasta el último punto.
Los padres intentaban dormir sin éxito. Juan se acercó al colchón y vio que Alejandro ya roncaba. Apagó la tele y, a su vez, se dejó caer en el sueño.
A la mañana siguiente Alejandro salió a pasear por el bosque. El frío le caló los huesos, pero al volver a casa se reconfortó con un té humeante en el sofá. No recordaba lo ocurrido el día anterior, mientras María pasaba la jornada con dolor de cabeza.
Juan y María empaquetaron una bolsa con delicias del campo: embutidos, miel, queso de oveja y compotas caseras. Alejandro aceptó sin rechistar.
¡Cuánta cosa habéis traído! exclamó. Mi mujer se va a quedar encantada; nunca ha probado unas compotas tan ricas. Todo está aquí, y aunque no haya traído regalos de Año Nuevo, la próxima vez lo compensaré.
María, secándose una lágrima, le respondió:
No vuelvas más, hijo. Te queremos, nos preocupamos, pero en tu casa puedes ver una tele que cuesta más y que da mejor imagen que la nuestra.
Alejandro comprendió que había herido a sus padres, pero no supo qué decir. Saludó, subió a su coche y regresó a la ciudad, donde el bullicio y el caos le esperaban de nuevo.
Así quedó grabado en la memoria de Juan y María el día en que su hijo volvió, como una hoja que el viento de la Castilla lleva y vuelve a depositar, siempre recordándoles que el amor familiar resiste, aunque el tiempo y la distancia intenten deshilacharlo.
