María bajó del autobús con la pequeñita en los brazos y se quedó mirando el cartel que decía Los Rincones, el nombre del pueblo.
¡Crisanta! le gritó la abuela entre lágrimas, con su pañuelo blanco y el pelo canoso. ¡Tráeme a la niña!
Los aldeanos curiosos miraban a la desconocida con su bebé y la maleta, pero la abuela Gutiérrez, junto a María, se apresuró sin mirar a nadie. Cuando llegaron a la casa, la anciana cerró la puerta con llave y entró corriendo.
¡Cris! exclamó la niña ya mayor, sentada en la mesa abrazando a su hermanita. Las lágrimas de María no cesaban.
¡Me he escapado del marido! sollozó.
¿Cómo? le preguntó la abuela.
Me harta, me dice mil cosas feas, me controla. Me amenaza con quitarnos la hija. No puedo respirar a su lado, solo me critican y me hacen la vida imposible Estoy cansada.
La anciana la miró, frunció el ceño y soltó:
Tres años y ya se desmorona el matrimonio, ¡qué tiempos más modernos!
María dejó de llorar, alzó la cabeza y habló:
Abuela si no me entiendes, me iré. Saldré de aquí, aunque tú también hayas abandonado a tu madre. Me dice que aguante, que el marido no es malo ¿Cómo viviré yo si me aprietan?
La anciana siguió fruncida, pero la abrazó y le acarició el pelo:
Quédate, hija, no te vayas. No diré nada si no quieres. Me queda poco, pero al menos tendrás compañía. Esta casa será solo tuya, mi niña, mi tesoro
María, joven citadina, había dejado atrás su ciudad. Al principio corrían rumores de que ella estaba casada con un bandido (ella misma había soltado algún chisme). Así que huyó con su maleta y su bebé al pueblo para esconderse. Con el tiempo consiguió trabajo repartiendo correspondencia y se ganó el cariño de los vecinos.
En casa de los Gutiérrez todo el mundo es amable y servicial.
Un día, mientras María mostraba a Crisita los frutos del huerto, dijo:
Mira, pequeña, recoge las frambuesas y las moras, no tengas miedo.
Al acercarse al cercado, un perro negro con manchas blancas levantó la oreja y ladró.
¡Qué perrito! rió María.
De pronto apareció un niño rizado que asomó la cabeza.
¡Pablo! gritó una voz masculina y se acercó un abuelo con barba canosa. Buenas, ¿qué tal?
Hola, buen día respondió María.
El chaval Pablo, un poco mayor que Crisita, se acercó y tomó la mano de la niña.
Ven, vamos a jugar con las bayas, y tu hermana también quiere acompañarte dijo María, llamando al niño.
El abuelo sonrió y comentó:
No sabía que teníais a Crisita por aquí. Nuestro Pablo no tiene amigos, siempre está solo en el patio, y por suerte también tenemos al perro, Chispa.
María se alegró:
Pues aquí la niña se aburre, ¡pásate!
Pablo, sin perder tiempo, saltó la cerca con el perro detrás, y los niños empezaron a reírse hasta que cayó la noche.
Los fines de semana llegaba Iván, un joven de pueblo que trabajaba en la ciudad. Lo llevaba su coche Seat Ibiza y siempre traía flores y pequeños detalles para María. La había convertido en su prioridad, llevándola al río y cuidando de ella como una madre soltera. La abuela Gutiérrez lo aprobaba:
Es un buen muchacho, dejó a su esposa, la dejó bien y cría solo a Pablo. Trabaja, no bebe, y tiene su piso en la capital.
María se sentía atraída, pero temía que su exmarido la encontrara. En los papeles todavía estaba casada, así que lo contó a Iván.
Esperaré cuanto haga falta, María, y si llega el momento te llevaré a la ciudad le prometió él.
¡Ay, cariño! exclamó María, entre lágrimas.
Al día siguiente Iván le pidió que cuidara de Pablo mientras él se marchaba:
Tengo que ir a la ciudad, el viejo ya no aguanta, y la ex de mi hermano ronda por ahí, quiere reclamar.
No te preocupes, lo vigilaré contestó María, dándole un beso.
Pasaron los años. La abuela Gutiérrez envejeció y María la cuidaba, dándole de comer con cuchara. Crisita empezó la escuela. No hubo noticias del exmarido y María se acomodó a su nueva vida. Pablo se volvía rebelde, quería colarse en clase, y su abuelo enfermó, dejándole de salir de casa.
María corría de una casa a otra ayudando a los mayores. Los domingos Iván seguía llegando con regalos y verduras de su huerto, mientras ella le cargaba el maletero con todas sus cosechas.
Con el tiempo, la abuela falleció. María la acompañó hasta el último suspiro y siguió con su vida. Pero la relación con los vecinos se fue deteriorando; el abuelo de Pablo se volvía hosco y la anciana de la esquina, la señora Zacarías, se instaló con sus nietos, que destrozaban el huerto.
Un día Crisita, ya adolescente, se enfadó con su madre:
¡Mamá, ¿por qué me regañas? le gritó.
María, cansada, respondió:
Acabo de volver del trabajo y ya tienes todo revuelto
Crisita se quejó de que no había comida en la granja porque las gallinas estaban sin alimento.
¡Tú deberías haber cerrado el gallinero! exclamó la niña.
María, frustrada, escuchó el ruido de la cerca rota y vio a Pablo cruzando el patio con su amigo.
¡Pablo, ven aquí! lo llamó. Necesito hablar contigo.
Pablo, en tono sarcástico, respondió:
¿Qué pasa, tía María? ¿Te ha mordido el perro?
Los niños se rieron.
La relación con Iván se fue enfriando. Cada vez venía menos, y cuando lo hacía hablaba de la hipoteca y de los gastos:
María, el sueldo apenas cubre la hipoteca, no tengo ni para comprar pantalones al hijo.
María le respondió con ternura:
Lo entiendo, Iván, cuídate y ponete bien. Yo seguiré aquí.
Al cabo de un tiempo, Iván dejó de venir por completo. Pablo terminó la secundaria y la vida sin él resultó más fácil para María.
Un día Crisita, con aspecto enfermizo, le pidió ayuda:
Mamá, no sé qué me pasa, me duele la cabeza y el estómago.
María, con preocupación, le dijo:
Vamos al médico, no puedes estar embarazada sin saberlo.
En la clínica le confirmaron que estaba embarazada. Crisita, asustada, soltó:
¡Yo no tengo novio!
María, atónita, respondió:
¿De quién?
Crisita, sin dudar, señaló a Pablo.
¡De Pablo!
María, entre lágrimas, se quedó sin palabras. Fue a tocar la puerta de los Gutiérrez, pero nada. Solo la anciana Zacarías asomó la cabeza y lanzó un puño. María volvió al patio, se arrastró por la brecha de la cerca y gritó:
¡Pablo!
El muchacho, con otro chaval, estaba con una sonrisa pícara.
¿Qué haces, tía María? ¿Ya no te da miedo el perro?
Pablo se rió y respondió:
El perro no ha tocado al gallinero, nunca.
María, desconcertada, no entendía cómo aquel niño había pasado de ser un pequeño travieso a un adolescente indiferente.
Llamó a su madre, que respondió sin paciencia:
María, no me llames, estoy ocupada.
María, furiosa, replicó:
¿Cómo puedes decir eso? ¡Si ni siquiera sé dónde está mi madre!
Su madre colgó.
Cansada, María tomó la mochila, subió al autobús y se fue a la ciudad para darle una sorpresa a Iván. Llegó a la puerta de los Gutiérrez y una joven le abrió:
Somos los Gutiérrez, ¿qué necesita?
María, mirando al hombre, vio a Iván.
Él es el padre de tu hija dijo la joven.
Iván, sorprendido, le contestó:
¿Qué? Yo solo quería a Pablo.
María, con la cabeza alta, dijo:
Ya he sufrido suficiente, León, que te lo pases bien.
Toda la gente del pueblo hablaba del “bandido” que había llegado con su perro gigante, el Chispa. Decían que el animal había atacado al perro de los vecinos, dejándolo sin oreja. El perro de los Gutiérrez se quedó temblando en su caseta.
Al final, Pablo volvió en coche, sacó a Crisita de un coche y anunciaron que irían al restaurante de la ciudad. El abuelo de Pablo gritó:
¡No quiero a esa niña!
Pablo, nervioso, le respondió:
Yo la quiero, abuelo.
María, cansada de tanto drama, se despidió y volvió al hogar.
Los meses pasaron, la cerca del patio quedó reparada, alta y robusta, sin que María tuviera que volver a plantarla. Iván ya no aparecía; Pablo había terminado la escuela y la vida sin él le resultaba más ligera.
Crisita, ahora adolescente, se acercó a su madre y le pidió consejo:
Mamá, no sé qué pasará, me da náuseas y me duele todo.
María aconsejó ir al médico y, como estaba embarazada, la acompañó.
El día del bautizo, el padre de Crisita, León, llegó con su traje y sonrió:
¿Quieres que sea tu padre?
María, con una sonrisa triste, respondió:
Ya no importa.
Todos se fueron a la plaza del pueblo, donde se levantó una nueva cerca, más alta que nunca. María la miró y pensó:
Ahora los Gutiérrez no temen a nadie.
Levantó la vista al cielo, respiró profundo y, con la voz firme, dijo:
Mamá, perdóname por el daño causado.
La anciana Gutiérrez, en su sueño, le susurró:
Olvida el pasado, hija.
Y así terminó la historia de María, la mujer que huyó de su pasado, encontró un pueblo, un perro, un amor y, al final, la paz que tanto buscaba.
