Casi sin pegar ojo en toda la noche: el codazo de su marido la despertó del ronquido

Casi toda la noche sin pegar ojo: el golpe de su marido la sacó del sopor de los ronquidos.
Marina pasó la madrugada en vela. Sobre las dos, su marido le propinó un codazo doloroso y gritó: ¡Deja de roncar de una vez, que me tienes harto! Antes, ella solo roncaba cuando dormía boca arriba, y entonces él la giraba con cariño. Ahora, en cambio, la zarandea o incluso la empuja con brusquedad, y después concilia el sueño fácilmente, mientras Marina, aturdida por los tranquilizantes, no logra dormirse hasta que amanece.
Llevan 27 años casados. Dos años atrás, celebraron las bodas de plata aunque no hubo fiesta. De hecho, Alfonso lo olvidó por completo porque justo por esos días se compró un coche nuevo, y toda su atención giraba en torno a ese vehículo. Le entregó el viejo a su hijo, Javier.
La familia ahorraba para el piso del chico. Tenía novia ya. Pero Alfonso y Javier decidieron que era mejor invertir en un coche, que se encarecían, y que él y su novia podrían vivir en el dormitorio del chico. A Marina nadie le preguntó, aunque la mayoría del dinero era suyo, pues siempre había ganado más que Alfonso.
Tras la compra del coche, Marina abrió su propia cuenta para ahorrar su dinero. Él se lo tomó a mal. Ella le explicó que, tras aquello, ya no podía confiar y prefería manejar por separado las cuentas. Por favor, ahorra tú en la tuya, no veo el problema dijo ella.
Sabes que mi sueldo es bajo ¿Qué quieres que ahorre? replicó él.
Marina tiene estudios universitarios superiores. Su amiga Nuria llegó junto a ella, desde un pueblo de Castellón a Madrid, para entrar a la universidad de Magisterio. Ambas entraron a la primera y terminaron la carrera sin mayores problemas. Nuria solo duró un año como profesora; después estudió peluquería en Valencia con una afamada maestra y abrió su propia peluquería.
Marina se quedó más años en la escuela. Nada más empezar, conoció a Alfonso. Ella organizaba una excursión de bachilleres al instituto técnico donde él era jefe de producción. Era un hombre joven, alto, con carisma y una ironía irresistible.
No imaginaba que una profesión tan rutinaria se pudiera presentar de forma tan interesante le dijo ella tras la visita. Alfonso, atraído por la joven profesora, empezó a cortejarla, y medio año después se casaron. Fue una boda modesta; solo asistieron los padres de Marina.
Juntos se instalaron en casa de la madre de Alfonso, un piso de tres habitaciones en Lavapiés. Era hijo único; su padre falleció joven. Con el tiempo, su suegra decidió que había cumplido y se trasladó a vivir a la costa gallega, donde conoció a un viudo que le propuso matrimonio. Así, el piso quedó para la familia. La suegra, feliz, regaló la vivienda al hijo.
La madre de Marina le inculcó desde niña que debía llevar la casa con tal perfección que el marido no notara siquiera el esfuerzo. Los sábados eran sagrados: nada de limpieza general, pues a los hombres no les gusta, así que todo tenía que estar listo antes de su llegada.
Marina se levantaba a las cinco para preparar el desayuno y la cena. Comía en la cafetería del trabajo. Regresaba a casa antes que su esposo y tenía tiempo de limpiar, lavar y planchar. Por las noches, preparaba las clases y corregía exámenes.
A los 24 años, nació su hijo Javier. Marina se quedó en casa con él y sintió alivio por librarse temporalmente del trabajo, pues podía limpiar a placer mientras el niño dormía. Era tranquilo, pero el dinero no bastaba. El sueldo de Alfonso era bajo y la ayuda del Estado, insuficiente.
Un día, Nuria apareció con regalos para Javier. Marina se atrevió a pedirle un préstamo, hasta el sueldo de Alfonso.
Nuria le prestó el dinero pero también le fue sincera: Escucha, tu hijo ya tiene diez meses. Ven alguna noche a la peluquería: tengo una excelente manicurista, Laura. Aprende con ella y no le cobro alquiler por el gabinete. Por las tardes, Alfonso puede cuidar al niño Abre tu propio gabinete, Marina, que el trabajo de manicura da para vivir. Aunque lluevan crisis, las mujeres siempre cuidan las manos.
Marina aprendió con dedicación y empezó a ejercer de manicurista, después pedicura. Alquiló un pequeño local cerca de casa. Para comprar el equipamiento, pidió otro préstamo a Nuria. Marina trabajaba todas las tardes de cinco a diez. Alfonso se quedaba con el niño. Pronto logró clientela: muchas mujeres trabajaban de día y preferían citas al anochecer. Marina ya no volvió a la escuela.
La vida empezó a llenarse de color. Alfonso siguió en su mismo trabajo. Compraron un coche, arreglaron el piso y veranearon en la playa. Solo hacía falta que Marina los acompañase tres veces: en verano tenía cola de clientas, sobre todo para pedicura. Alfonso valoraba a su esposa aún más.
Eres mi pan le repetía entre sonrisas. Seis años después nació una niña, Carmen. Marina no quería cerrar el negocio ni perder clientas; contrató a una niñera y seguía trabajando, aunque solo de mediodía a las ocho. Al año, Javier entró en el colegio, que quedaba a dos calles, y pronto aprendió a volver solo a casa.
Los años tras el nacimiento de Carmen pasaron deprisa para Marina: los hijos crecían, los gastos también, y las preocupaciones no mermaban. El descanso era un lujo: solo iba al pueblo cuando moría alguien o para visitar a su madre tres días al año.
Hoy Javier tiene 24 y Carmen 18. Javier terminó Derecho, pero, claro, no encontró trabajo bien pagado y malvive con lo poco que le ofrecen. Carmen estudia en una FP de Administración.
Hace un año, Javier trajo a casa a su novia, Patricia, estudiante de tercer curso de Economía y de otra provincia. Hace un año que Patricia vive con ellos, pero apenas tratan con ella, pues tras las clases se encierra en el cuarto.
Marina se dio cuenta cierto día de que no tenía la familia unida de antaño. Ya no conversaban, vivían como vecinos de piso. Alfonso la trataba con creciente frialdad y exasperación. Ella no se atrevía a preguntarle ni a ofrecerle consuelo: lo mínimo podía encenderle.
Su hijo, cariñoso, se encerraba cada tarde con Patricia y Marina no entraba a molestar. Una vez pensó en colocar algo de orden, pero desistió: Que vivan como quieran.
Con la hija igual; ya ni intentaba que Carmen recogiese el cuarto. Marina intentaba corregirla, pero Carmen respondía seca y cortante: Déjame tranquila, mamá pesada.
La madre no podía evitarlo, y, resignada, barría y limpiaba ella sola. Últimamente Carmen estaba desatada: tiraba la ropa sucia en el baño y ni abría la tapa del cesto.
Ayer, María, apurada, pidió a Patricia que metiera los platos en el lavavajillas y pasara la mopa por la cocina.
No soy tu criada respondió Patricia, cerrándole la puerta en las narices.
A raíz del empujón de su marido esa noche, Marina apenas pegó ojo. Se levantó temprano, preparó el desayuno y puso un guiso para la cena. Pelando patatas, se sentía humillada. ¿En qué momento pasó a ser la doncella cómoda del marido y los hijos? ¿Cuándo dejaron de verla como mujer y madre?
La familia despertó y desayunaron juntos, gachas y tortilla. Nadie dio las gracias. Alfonso salió el primero, después Carmen, que, al marchar, abandonó una blusa en la silla: La necesito limpia para hoy, lávala ya.
Patricia salía de su cuarto perfectamente peinada y Javier se le acercó serio a Marina: Por favor, deja de cargar a Patricia con tus tareas. Ayer la hiciste llorar. Si le haces daño, dejaré de considerarte mi madre. ¡Que te quede claro!
Todos se marcharon. Marina debía entrar al trabajo a las diez. Cogió el móvil y canceló todas las citas. Recogió sus herramientas y cuentas en la peluquería, liquidó el alquiler y regresó a casa.
Marina hizo la maleta con sus pocas cosas, recogió los papeles esenciales. En la nevera sujetó una nota: Queridos míos, me he dado cuenta de que ya no me necesitáis como esposa ni como madre, y ya estoy harta de ser la asistenta. Estoy segura de que os irá mejor sin mí.
Pidió un taxi y partió a la estación. Su madre, al verla en la puerta del piso de Castellón, no pudo ocultar la sorpresa:
Marina, ¿cómo supiste que estoy enferma? Iba a llamarte, pero temía molestarte con lo ocupada que andas.
Mamá, me quedaré contigo una temporada. Tengo que encontrarme otra vez. Estoy perdida. Me siento como un buey viejo dijo, abrazando a su madre, y rompió a llorar.
Marina, claro, esperaba que Alfonso la llamara, que sus hijos le pidieran perdón Pero él no lo hizo. Carmen sí le telefoneó: ¿Cómo se te ocurre irte y dejarme la blusa sucia? Mejor sin ti, nadie me da la lata.
Lleva cinco meses con su madre, la única hija. La mujer está muy débil, enferma a menudo. Marina alquiló una habitación y sigue trabajando a media jornada. Gana menos, pero tampoco gasta tanto. Nuria la llama a menudo, le cuenta las novedades y la anima.
Alfonso, poco después, se fue a vivir con una compañera de trabajo con la que llevaba tiempo liado.
Carmen se trajo a un compañero de estudios a vivir en el piso: Si Javier puede, ¿por qué yo no?
El padre le da dinero, pero no alcanza, así que va a pedirle más, aunque a su madre le da vergüenza, después de haberle dicho que era mejor sin ella.
Los chicos pelean a menudo, nadie quiere limpiar ni cocinar.
Marina se preocupa, claro, pero piensa que ya son adultos y, si la necesitan, ya la buscarán.
Alfonso la decepcionó. Marina estaba tan absorta en el trabajo que no se percató de la distancia que crecía.
Ha iniciado los trámites de divorcio y reparto de bienes. Le duele afrontar, con 49 años, las ruinas de sus sueños, después de 27 entregados a la familia.
Lo más doloroso: saber que ella es parte de la culpa.
Una mujer nunca debe confiar todo a la familia.
La familia rara vez lo reconoce y puede pasar por encima de ti sin mirar atrás.