Me casé con mi vecino, Don Ramón, que ya tiene ochenta y dos años para que no lo metan en la residencia de mayores.
¿Estás loca? exclamó mi hermana Celia, a punto de derramar el café cuando le conté la cosa.
Primero, no tiene ochenta, sino ochenta y dos le contesté con la calma de siempre. Y segundo déjame terminar.
Todo empezó cuando escuché bajo la ventana del edificio la charla de sus hijos. Venían dos veces al año: a ver si el papá sigue respirando y luego desaparecían de nuevo. Esa vez llegaban cargados de folletos de hogares de ancianos.
Papá, ya tienes ochenta y dos. No puedes vivir solo.
Yo tengo ochenta y dos años, no ochenta y dos enfermedades replicó con su voz ronca y tibia. Yo mismo cocino, voy al mercado de la Latina y hasta veo series sin dormir. ¡Todo me va de maravilla!
Al atardecer, Don Ramón llamó a mi puerta con una botella de vino y la mirada de quien se dispone a un discurso desesperado pero necesario.
Necesito ayuda algo rara.
Un par de copas y esa ayuda extraña se transformó en una propuesta de mano y corazón.
Solo por formalidad explicó mientras sus ojos azules todavía chispeaban con chispa y carácter. Si estoy casado, será más difícil que mis hijos me echen a algún sitio lejos de la vista.
Miré sus pupilas y pensé en mis noches silenciosas: un piso vacío, la televisión murmullando y la soledad absoluta. Él era el único que cada día me preguntaba cómo estaba.
¿Y yo qué gano? insistí.
Mitad de las facturas, el guiso de domingo y alguien que valore que vuelvas a casa.
Tres semanas después estábamos en el Registro Civil de Madrid. Yo con un vestido que parecía haber surgido al amanecer, él con un traje viejo que olía a naftalina y recuerdos. Los testigos: la tendera del kiosco y su marido, que contenían la risa a duras penas.
Podéis besaros, novios.
Él me dio un beso en la mejilla tan fuerte que pareció romper un sobre.
Luego todo fluyó como en un sueño: él se levantaba a las seis, hacía sus legendarias cinco flexiones, yo tomaba el café de ayer y me acostaba tarde después del trabajo.
Esto no es café, es tortura gruñía.
Y tus ejercicios son una parodia del deporte le respondía yo.
Los domingos el piso se llenaba del aroma del guiso y de carcajadas. Él hablaba de la mujer que había amado toda su vida, de los hijos que ya no le veían como padre sino como un problema. Hasta que un día esos mismos hijos irrumpieron en la casa con acusaciones.
¡Ella le está usando!
¡Yo lo oigo perfectamente! gritó desde la cocina. ¡Y, por cierto, tu café apesta!
¿Por qué este matrimonio? preguntó su hija Isabel, clavándome con la mirada helada.
Yo miré al vecino que canturreaba mientras me servía otro café.
¿Por qué? Porque no estoy sola. Tengo con quien cenar los domingos. Tengo a quien decirle: Estoy en casa. Tengo a quien le alegra mi risa. ¿Eso es un delito?
La puerta se cerró con un estruendo que puso punto final a sus argumentos. Él trajo dos tazas.
Dicen que me he vuelto loca.
No se equivocan sonreí.
Tú también estás loca.
Por eso somos la pareja perfecta.
Tu café sigue siendo veneno.
Y tu deporte, caricatura.
Al final, es familia.
Brindamos con las tazas al caer el sol, bajo una noreal pero verdadera ilusión.
Seis meses después todo sigue igual: él se levanta demasiado temprano, yo sigo arruinando el café, y los domingos huelen a guiso y a felicidad.
¿No te arrepientes?
Ni un segundo le contesto siempre.
Que otros llamen a nuestro matrimonio una farsa. Para mí es lo más auténtico que ha ocurrido en mi vida.
