Mi madre no quiere irse
Recientemente hemos sufrido una gran pérdida: ha fallecido la hermana de mi madre. No tenía esposo, pero le quedó su hija de cuatro años, Candela. Mi marido, Pedro, y yo nos hacemos cargo de ella. En cuanto la niña se entera de la muerte de su madre, se encierra en sí misma y no sale de casa. Además se niega a mudarse, así que Pedro y yo nos mudamos al piso donde vivían con su madre. Pensamos que, tras el funeral, aceptaría venir a vivir con nosotras, pero la situación en ese apartamento se vuelve insoportable. Por las noches el agua se enciende y apaga sola, lo mismo ocurre con la luz. Las puertas crujen y el suelo chirría como si alguien corriera de una habitación a otra. Intento bendecir el piso, pero no sirve de nada.
Una noche, como siempre, no consigo dormir mientras Pedro ya está profundamente dormido. Oigo un susurro que sale del cuarto de Candela. Me da un escalofrío, pero no despierto a mi marido. Enciendo la luz despacio, me acerco a su puerta y escucho. Sólo oigo la voz de mi hija.
No quiero dormir, quiero jugar con mi muñeca Lucía. Un ratito más y luego me acuesto dice.
Abro la puerta y la veo sentada en un rincón, abrazando a su muñeca, mirándome con miedo. Sale de su escondite como si yo fuera una amenaza.
Candela, ¿con quién estabas hablando? le pregunto.
Con mamá
Un hormigueo recorre mi espalda. La acuesto, me anido junto a Pedro y también me quedo dormida. Durante la semana siguiente Candela sigue conversando con alguien invisible; yo lo dejo pasar, lo atribuyo al estrés por la pérdida de su madre, porque a esa edad basta con hablar sola para calmarse. El piso sigue poniendo a prueba mi paciencia.
Un día, mientras preparo el almuerzo, le llamo a Candela varias veces para que come, pero ella grita que no quiere. Siempre ha sido una niña quisquillosa con la comida, y su madre, Dolores, era una mujer, diciendo lo más diplomáticamente, impaciente; cuando Candela se negaba a comer, la arrastraba a la mesa a la fuerza. Cuando ya la he llamado por décima vez, escucho un estruendo terrible y un llanto. Corro al cuarto y veo una escena imposible: un armario empotrado se ha derrumbado sobre la niña. Por suerte no la aplasta; sólo roza la cama y queda un hueco entre el mueble y el suelo. Candela se asusta mucho y pasa el resto del día en una histeria. Esa misma noche la oigo llorar y pedir perdón. Entro para calmarla, ella se sube a mis brazos y me abraza con fuerza, mirando fijamente a una esquina como si alguien estuviese allí, con la mirada aterrada.
Candela, ¿quién está allí? le pregunto.
Mamá susurra.
Candelita, dile a mamá que la dejas ir y que se marche.
¡Mamá no quiere irse! exclama.
Al llegar el cuadragésimo día tras el fallecimiento, Pedro y yo vamos al cementerio, colocamos flores sobre la tumba y repartimos dulces a los niños que vienen a rezar por la difunta. Todo se vuelve más tranquilo. Vendemos el piso y llevamos a Candela a nuestra casa, donde ahora empieza una vida nueva.
