¡Anda, no vas a creer lo que me pasó al escuchar a los García! Marina y yo llevábamos cinco años deseando un hijo, y cuando nació nuestro pequeño, Sergio, sentimos que el destino nos había echado una mano. Le dimos todo: cariño, tiempo, nuestras ilusiones no cumplidas y, por supuesto, un código de conducta tallado en piedra.
Lo más importante es ser honesto, hijo le decía yo, mientras le leía por la noche cuentos de héroes.
La honradez es lo que define a una persona añadía Marina, revisando siempre su cuaderno de apuntes.
El chico creció serio para su edad, responsable, trabajador. Absorbía nuestras enseñanzas como una esponja y quería ser el espejo perfecto de nuestros valores. Escolar con medalla de oro, estudió Economía en la Universidad Complutense y sacó su titulación de honor. Los profes nos felicitaban, los vecinos nos miraban con envidia.
Tranquila, mamá lo tranquilizaba Sergio cuando Marina se preocupaba por las tentaciones universitarias. No tengo tiempo para eso, solo para aprender.
Y, de verdad, era el mejor de su curso, obtuvo su título con honores y pilló un curro rápido. Pasaba el día entero en la oficina, y cuando volvía a casa sus ojos brillaban cansados pero con una luz justa.
Me han fijado en un proyecto importante nos contó una tarde, orgulloso. Confían en mí.
Entonces llegó el momento que esperábamos y temíamos a la vez. Un domingo por la mañana, sin avisar, Sergio llegó con una noticia que le hizo latir el corazón a Marina de alegría.
Mamá, papá, he conocido a una chica. Se llama Aitana. Vamos a buscar piso juntos.
Su voz temblaba, había una dulzura casi infantil que hacía que nos estremeciéramos.
Aitana apareció en casa la siguiente semana. Despreocupada, con ojos serenos y una sonrisa cálida. Hablaba con respeto, sin intentar caer en la adulación, y se notaba que quería mucho a Sergio; lo miraba con esa mirada tierna cuando él contaba alguna anécdota.
Es de familia buena susurró Marina a mi oído mientras Sergio despedía a Aitana en un taxi. Su padre es ingeniero y su madre maestra. Y tiene una mirada muy buena.
Yo, siempre algo reservado, soltó:
Y con ella él parece un niño que nunca había visto tan vivo.
Aitana se metió en nuestra vida sin alarde. Traía pasteles, ayudaba en la cocina, incluso debatía conmigo de política. Veíamos a Sergio florecer a su lado: empezó a bromear, a reír, a planear viajes juntos. Lo que antes lo iluminaba solo el trabajo, ahora era la simple felicidad humana.
Seis meses después, Sergio y Aitana entraron de la mano, emocionados.
Vamos a casarnos dijo él, y Aitana asintió, radiante.
Luego, con una mirada hacia el aparador, añadió cautelosamente:
Ya estamos mirando pisos con hipoteca, claro. Pero el pago inicial me encantaría que pudierais ayudarnos.
Un silencio se colgó un segundo. Llevábamos diez años ahorrando para la casa de nuestros sueños: treinta y seis mil euros. Marina rompió el silencio, mirando a Aitana y luego a Sergio, y su corazón se agitó.
Nosotros también vamos juntando para una casa fuera de Madrid respondió. Pero os lo pensaremos.
Nuestro lo pensaremos duró poco. Esa misma tarde, acostada, Marina me dijo:
Andrés, son tan reales. ¿Lo ves? Aitana lo quiere de verdad.
Yo suspiré. Yo también lo veía. Veía a Aitana mirándolo no como a un proyecto, sino como a un hombre. Veía a Sergio buscar en ella su hogar.
Son nuestra continuación dije en voz baja. Que tengan su propio techo, su propia base.
Así que los tres, en un equipo, buscamos anuncios, fuimos a visitas y discutimos planos. Al fin encontramos un luminoso piso de dos habitaciones en un barrio emergente de Madrid.
Al ponerse el sol, en la puerta del nuevo hogar, te entregué las llaves a Sergio:
Este es vuestro regalo de boda. Así, después del registro, podéis entrar directamente a casa.
Sergio nos abrazó, sus ojos rebosaban gratitud.
Ahora toca comprar los muebles, montar todo y luego presentar la solicitud.
Todo era perfecto.
Pero, a los pocos meses, la boda se desvaneció como humo. Sergio volvió solo, pálido, con ojeras.
Aitana se fue. Dijo que no aguantaba más. Que yo no era quien decía ser.
Marina se quedó helada, agarrándose al pecho. Yo lo abracé y le dije:
Ánimo, hijo. Pasan estas cosas volverás a casa, te recuperarás.
Sí, papá susurró Sergio. Quiero volver. A casa.
Regresó con una mochila. Marina notó que ni siquiera había llevado sus libros de la nueva vivienda. Una semana después, la preocupación nos ahogó. Yo llamé a Aitana.
Andrés García contestó su voz cansada. Lo siento le he intentado convencer de que se trate. No podía más.
Una hora después, al tocar la puerta del piso, un desconocido nos recibió.
El piso está vendido dijo con cortesía. Ya nos hemos mudado.
Me quedé dos horas sentado en la escalerilla del portal, sin un pensamiento que ordenara la cabeza. Vacío. No sabía cómo había llegado a casa. Marina, tejiendo una bufanda mientras veía la tele, susurró:
El piso ya no está. Lo vendió. Perdimos todo.
Sergio, con el rostro ahora marcado por el miedo y la dureza, se plantó frente a nosotros.
Papá, mamá tengo que explicaros.
No había amor. Bueno, había, pero Aitana se fue cuando vio en qué se estaba convirtiendo. Su carrera también se había esfumado; lo habían despedido hacía meses. Empezó a apostar para aliviar el estrés, luego a buscar adrenalina, y después a endeudarse. Primero pequeños créditos, después deudas astronómicas. Vendió todo, incluso la casa que habíamos construido con tanto sudor.
Pensaba que recuperaría todo con una gran jugada, comprarla de nuevo pero
Se quedó callado, mirando al suelo.
He tocado fondo. Lo he perdido todo. Quiero empezar de cero.
Yo guardé silencio, observando al hijo que había sido el reflejo de nuestras esperanzas, ahora un extraño. Marina fue la primera en romper el silencio, su voz temblorosa:
Nos hiciste creer en esa felicidad. Nos usaste, nos engañaste. ¿Sabías en lo que se convertiría todo? ¿Quién eres ahora?
Sergio alzó la vista, y en sus ojos brilló una vieja rabia infantil.
Soy el robot que me habéis criado. Los robots, papá, mamá, no saben pedir ayuda. Se rompen.
Con un gesto dramático, extendió los brazos y se fue.
Yo me acerqué a la ventana. La noche había prendido farolas, el horizonte de nuestras vidas, antes tan claro, se había borrado. Lo peor no fue perder el dinero. Lo peor fue comprender que ese cuadro perfecto de felicidad, por el que dimos todo, estaba dibujado en arena desde el primer día.
