Ayer firmaron los papeles, mañana ella se muda anunció el hijo en el pasillo.
¡Doña Luisa, mire esos precios! apuntó la vecina Carmen Ortega, señalando una vitrina. ¡Cien euros por un kilo de tomates! ¡Es un robo a plena luz del día!
No es vida, es una ruina constante respondió Doña Luisa, balanceando la bolsa al hombro. Antes la pensión rendía, ahora apenas llegamos a fin de mes.
¿Vive sola? ¿Su hijo no ayuda?
Vivo con mi hijo. Antonio está muy ocupado, trabaja mucho. Trae dinero, claro, pero casi nunca lo veo en casa.
Al menos así, suspiró Carmen. Mis nietos sólo aparecen en los días festivos.
Se despidieron y Doña Luisa se encaminó a su piso. Los brazos pesaban, las piernas zumbaban tras la maratón de compras. Sesenta y tres años se hacían sentir cada vez más.
El recibidor estaba inmóvil. Antonio no estaba, como siempre. Doña Luisa dejó las bolsas, puso la tetera y se sentó junto a la ventana con una taza de té, mirando el gris patio otoñal.
Su vida había sido tranquila y ordenada. Quince años habían pasado desde la muerte de su marido. Se había acostumbrado a la soledad, aprendió a valerse por sí misma. Crió a su hijo, le dio estudio y le ayudó a ponerse en marcha.
Antonio, ahora de treinta y cinco años, trabaja como programador en una gran empresa y gana bien. Viven los tres en un piso de tres habitaciones que el difunto esposo había conseguido en la fábrica del puerto.
Él ocupa una habitación, ella la otra, y la tercera es el salón. Cada cual lleva su vida, sólo se cruzan a la hora de cenar, y a veces ni siquiera entonces.
Doña Luisa no se queja. Antonio es un buen hijo, ayuda con dinero, no bebe, no arma líos. Su vida amorosa, sin embargo, es un torbellino; una novia, luego otra, pero nada serio.
Mamá, no me presiones le decía cuando ella, con delicadeza, intentaba hablar de matrimonio. Encontraré a la adecuada a su debido tiempo.
Y, al parecer, la había encontrado. En los últimos seis meses Antonio empezó a llegar tarde, a pasar menos tiempo en casa. Respondía a las preguntas con evasivas, pero Doña Luisa vio en sus ojos que estaba enamorado.
¿Me la presentarás? preguntó un día.
Claro, mamá. Cuando llegue el momento.
El momento llegó sin avisar. Doña Luisa lavaba los platos después de la cena cuando escuchó la puerta principal abrirse. Antonio volvía antes de lo habitual.
Mamá, ¿estás en casa? la voz del hijo temblaba de emoción.
¡En la cocina!
Apareció en el umbral, despeinado, con la mirada encendida. Doña Luisa supo al instante que algo importante había ocurrido.
Mamá, tengo que decirte algo.
Dime, te escucho.
Antonio cruzó al salón, ella lo siguió. Él caminaba nervioso, tanteando palabras.
Ayer firmamos los papeles, ella se muda mañana soltó finalmente, detenido en medio del cuarto.
Doña Luisa se dejó caer en una silla. El mundo alrededor se tambaleó.
¿Qué? logró escupir.
Me he casado. Ayer firmamos. María irá a vivir aquí mañana.
¿Estás bromeando?
No, mamá. Es serio.
¿Por qué no me lo dijiste antes?
Fue espontáneo.
¿Espontáneo? ¿Una boda espontánea? tembló la voz de Doña Luisa.
Mamá, no empieces. Soy adulto, tomo mis propias decisiones.
¡Ni siquiera he visto a esa a María!
La verás mañana. Es buena gente, te gustará.
Doña Luisa se quedó inmóvil, sin fuerzas para moverse. El impacto la dejó sin aliento, con la garganta seca.
Mamá, di algo se acercó Antonio, arrodillado.
¿Qué debo decir? ¿Felicitarte? ¿Cuando ni siquiera me avisaste?
Te lo anuncio ahora.
Después de haber firmado eso no es anuncio, es un hecho.
Perdón, así fue.
Se levantó, entró a su habitación, cerró la puerta, se sentó en la cama y dejó caer el rostro sobre sus manos. Las lágrimas corrían por sus mejillas, pero contenía los sollozos.
El hijo se había casado sin su consentimiento, sin su bendición. Mañana traería a una mujer extraña a su hogar. ¿Qué debía sentir? ¿Alegría?
Esa noche no durmió. Vagaría en la oscuridad, pensando en María, en la rapidez de la boda, preguntándose si estaría embarazada.
Al amanecer, con la cabeza pesada y los ojos rojos, encontró una nota en la cocina: «Mamá, llegaremos por la noche. Prepara algo para cenar. Te quiero».
«Te quiero», se lo dijo el papel. ¿Y sus propios sentimientos?
Sin pensarlo, empezó a cocinar. Preparó una sopa de verduras, frió unas hamburguesas, hizo una ensalada. Sus manos se movían solas mientras su mente vagaba.
Al caer la tarde limpió suelos, desempolvó los muebles, tendió la mesa. La casa quedó impecable, aunque en su interior resonaban maullidos de gatos de angustia.
A las ocho, la puerta se abrió. Doña Luisa estaba en la cocina, secándose las manos con un paño. El corazón le latía como si quisiera saltar.
¡Mamá, hemos llegado! exclamó Antonio, alegre.
Salió al pasillo y vio a su hijo junto a una joven alta, esbelta, de cabellos rubios y maquillaje llamativo. Parecía de veinticinco años, no más.
Mamá, ella es María. María, esta es mi madre, Doña Luisa.
Buenas, dijo la joven estrechando la mano, sonrisa perfecta.
Buenas, respondió Doña Luisa, tomando la mano fría.
María vestía una chaqueta de cuero cara, vaqueros de moda y una cadena de oro brillante, como sacada de una portada de revista.
Antonio me contó que prepararías la cena. ¡Qué detalle! trinó María, quitándose la chaqueta.
Antonio, llamado cariñosamente «Antonito», escuchó el sobrenombre con una mueca.
Pasen a la cocina, dijo Doña Luisa, seca.
Durante la cena María hablaba sin parar, narraba su boda, describía a Antonio como un hombre maravilloso y expresaba su felicidad. Antonio la miraba con ojos enamorados, atrapando cada palabra.
Doña Luisa comía su sopa en silencio, asintiendo de vez en cuando. Nada le gustaba: la jovencita revoloteante, la mirada de su hijo, la repentina aparición.
Doña Luisa, ¿puedo llamarle mamá? preguntó María, parpadeando.
Como quieras, respondió fríamente.
¡Qué alegría! No tengo madre, falleció hace tiempo. ¡Qué suerte la mía de tener una suegra así!
Al terminar la cena, Antonio mostró a María su apartamento. Doña Luisa quedó en la mesa, recogiendo los platos. Oía sus voces, la risa de María, sus pasos por las habitaciones.
Este será nuestro dormitorio, dijo Antonio.
¿Y dónde dormirá mamá? preguntó María, curiosa.
Tiene su propia habitación.
Ah, claro.
Doña Luisa apretó los labios. ¿María pensaba que le cedería su cuarto? No iba a ser así.
Esa noche, cuando la pareja se instaló en la habitación que le correspondía a Antonio, Doña Luisa se acostó en la suya. Oía, a través de la pared, sus murmullos apagados y la risa de María. La soledad y la amargura le invadieron.
A la mañana siguiente, se levantó temprano, como siempre, y se dirigió a la cocina a preparar el desayuno. Una hora después, María apareció, bostezando y estirándose.
¡Buenos días, mamita! cantó.
Buenos gruñó Doña Luisa.
¡Qué amable! Ya está todo listo.
Siempre preparo el desayuno.
Yo no desayuno por la mañana, solo tomo café.
A Antonio le gusta desayunar bien.
Lo adaptará, dijo María, sirviendo café.
Doña Luisa volteaba los tortitas de queso en la sartén, pensando que María ya planearía cambiar los hábitos de su hijo.
Antonio llegó, se sentó, Doña Luisa le puso los tortitas y el té.
Gracias, mamá, sonrió él.
Antonito, ¿de verdad vas a comer eso? se quejó María. ¡Qué calorías!
Siempre desayuno así.
Yo, en tu lugar, cuidaría la figura.
Antonio miró a su esposa, luego a su madre. Doña Luisa se volvió para no mostrar su dolor.
Después del desayuno María empezó a desempacar. Trajo tres maletas enormes y varias cajas, distribuyéndolas por la habitación de Antonio, colgando cosas en el armario.
Antonito, ¿dónde guardo mi maquillaje? Aquí no hay sitio.
No sé, buscaremos.
¿Le pedimos a mamá que libere una repisa del baño?
Doña Luisa, que pasaba por allí, se detuvo.
No hay repisas libres.
¿Cómo que no? preguntó María, asomándose. ¡Mira, hay un armario entero!
Son mis cosas.
¡Mueve un poco!
No puedo.
María infló los labios, miró a Antonio con desdén.
Mamá, por favor, libere una repisa, por favor pidió el hijo.
Doña Luisa, en silencio, entró al baño, reorganizó sus frascos y liberó una repisa. Volvió a la habitación y cerró la puerta. Las lágrimas volvieron a ahogarla. Se sentía extraña en su propia casa.
Pasó una semana. María se asentó, reorganizaba los muebles, colgaba cuadros.
Doña Luisa, ¿cambiamos el sofá del salón? propuso. Así será más acogedor.
Ese sofá lleva veinte años aquí.
¿Y qué? Los cambios son buenos.
No necesito cambios.
¡Vamos, no seas tirana! Antonito, dile a mamá que así será mejor.
Antonio corría entre su esposa y su madre, intentando complacer a ambos. Finalmente trasladaron el sofá. Doña Luisa no dijo nada, sólo regresó a su habitación.
María no gustaba cocinar. Llegaba a la mesa, comía y dejaba los platos sucios. Doña Luisa limpiaba en silencio.
Mamá, ¡qué buena ama de casa eres! admiraba María. Yo no sé cocinar.
¿Quieres aprender?
¿Para qué? ¡Ya eres una experta!
Doña Luisa comprendió que la nuera solo la utilizaba, sin querer esforzarse, dejando todo sobre los hombros de la suegra.
Una tarde, decidió ir al supermercado. María estaba tirada en el sofá, viendo la tele.
María, ¿puedes ir a por pan? Me cuesta mucho.
¡Ay, Doña Luisa! Hoy estoy cansada, ¿puedo pedirle a Antonito?
Antonio está en el trabajo.
Entonces ve usted, siempre va.
Doña Luisa tomó la bolsa y salió. Las lágrimas le aprisionaban el pecho. La nuera ni siquiera quería ir al mercado por ella.
Al volver, el edificio crujía bajo sus pasos. La bolsa pesada tiraba de su brazo, el pecho latía con fuerza. Se detuvo en la escalinata, respiró.
En casa, María seguía en el sofá. Antonio aún no había vuelto.
¡Ya hemos vuelto! ¿Qué ha comprado?
Doña Luisa cruzó en silencio a la cocina, empezó a desempacar. Sus manos temblaban, el corazón golpeaba.
Al anochecer, María anunció:
Antonito, ¿hacemos una fiesta? Invito a mis amigas.
Buena idea, dijo Antonio, entusiasmado.
Mamá, ¿está de acuerdo? preguntó María, sin esperar respuesta.
¿A quién le importa mi opinión? respondió Doña Luisa, cansada.
Mamá, ¿por qué no? protestó Antonio. ¡Es nuestra celebración!
La boda fue hace un mes.
Mejor tarde que nunca.
Doña Luisa se levantó de la mesa.
Hagan lo que quieran. Yo me iré a casa de la vecina.
La fiesta se dio el sábado. María invitó a diez jóvenes ruidosos, llegaron botellas, encendieron la música. Doña Luisa se marchó a casa de Carmen Ortega, se sentó a tomar té y se quejó.
¡Ay, Carmen! decía Carmen. La joven esposa siempre acosa a la suegra.
No soy una molestia, replicó Doña Luisa. Esta es mi casa.
Carmen la animó: Defiende lo tuyo, o te pisotearán.
Doña Luisa volvió tarde, la música retumbaba. Entró a su habitación y se encerró.
A la mañana siguiente, el apartamento estaba hecho un desastre: platos sucios, colillas en los ceniceros, vino derramado. María y Antonio dormían. Doña Luisa comenzó a limpiar, fregó los platos, limpió mesas, pasó el suelo durante tres horas hasta que todo volvió a brillar.
María se levantó a la hora de comer, bostezó y se dirigió a la cocina.
¡Buenos días! ¿Ya lo han dejado todo limpio? ¡Gracias!
De nada, respondió Doña Luisa secamente.
¿Dónde está Antonito?
Durmiendo.
¡Qué bien lo pasamos anoche! ¡Qué lástima que no estuvieran!
No lo lamento.
María sirvió café y se sentó.
Doña Luisa, ¿no ha pensado en mudarse a casa de alguna amiga o familiar?
Doña Luisa se quedó paralizada junto a la estufa.
¿Qué?
Usted está sola, nosotros somos una familia joven. Necesitamos espacio, ¿no?
Este es mi piso.
Legalmente sí, pero Antonio es su hijo, también es suyo.
El título está a mi nombre.
Pues, ¿por qué no buscar otra solución?
Doña Luisa giró la cabeza, viendo a María frustrada.
No me iré. Este es mi hogar.
Pero no puedes quedarte aquí eternamente con nosotros.
Lo haré mientras viva.
María frunció el ceño, haciendo una mueca de descontento.
¡Qué anticuado! Los jóvenes necesitan libertad.
¿Libertad en un piso de tres habitaciones?
¡No tienes espacio! Siempre estás en la cocina, en el baño ¡No puedo relajarme!
Doña Luisa salió de la cocina para no decir más. Se sentó en su habitación, se cubrió la cabeza con las manos.
¿Quieren echarme de mi propia casa? se preguntó en voz baja.
Esa noche habló con su hijo. Antonio llegó del trabajo, ella lo llamó.
Hijo, necesito hablar seriamente.
Dime, mamá.
Tu esposa hoy dijo que debo mudarme. Que necesitan libertad.
Antonio se sonrojó.
Mamá, ella no quiso decirlo así
¿Qué quiso decir?
Solo queremos estar a solas a veces.
Tenéis vuestra habitación.
Eso no basta. Queremos todo el piso.
Antonio, este es mi piso, he vivido aquí toda mi vida.
Lo sé, mamá. Pero tal vez debería considerar ir a casa de la tía Dolores o de algún otro familiar.
Doña Luisa no podía creer lo que oía. ¿Su propio hijo, a quien había criado, le pedía que se fuera?
¿De verdad lo dices?
Mamá, piénsalo. María es joven, necesita sentirse dueña. Cuando tú estás, ella no puede.
Al fin despertó con el aroma del té y comprendió que, aunque la casa siguiera siendo un tablero de ajedrez, ella era la reina que jamás perdería su trono.
