¡Anda ya! grita Rosa, intentando convencer a su hija de que la anciana no nos sirve a nadie. Celia aprieta los labios, como a punto de llorar, pero de pronto levanta la cabeza y exclama: ¡Entonces para mí ella es la única Niñita del mundo y no será de otra manera!
Resulta que, en la familia numerosa del campo de la provincia de León, Iván y Luz han casado a todas sus hijas y solo la más joven, María, la más callada y sumisa, queda sin novio. Parece que su pretendiente nunca nació o se perdió en alguna tierra lejana, según dice Luz, lamentándose por su hija. María sigue siendo el sostén de sus padres mientras los sobrinos, ahora citadinos, todavía no tienen niños.
Primero aparece Vicente, hijo de la hermana mayor, con una reverencia y una petición: Tía María, ven a cuidar a mi hija. No consigo plaza en la guardería y mi mujer ya tiene que volver al trabajo. María, ya adulta, se encuentra en una encrucijada: sus padres ya son viejos, ¿cómo pueden dejarlos? Y le da miedo la ciudad. Pero Vicente insiste, prometiendo no descuidar a los abuelos. Él ya había venido antes a plantar y desenterrar patatas, a arreglar el tejado.
Los padres de María le aconsejan que se marche, diciendo que quizá en la ciudad conozca a algún hombre. No son viejas, aunque ya han superado los setenta. Celia no sabe que sus padres ya habían hablado entre ellos: ¿qué será de María si se queda sola mientras ellos se despiden? En la ciudad podría encajar entre la familia. Así María pasa de campesina a niñera. Vicente piensa que, con una tía conocida, puede seguir trabajando medio tiempo y María sigue ganando algo.
La hija mayor de Vicente entra a la escuela, la segunda llega pronto. Mueren el padre y la madre de María y ella ya no cuida a los niños de Vicente, sino al sobrino de otro hermano. El trabajo de cuidado pasa de mano en mano dentro de la familia, llevando a los niños desde el jardín de infancia hasta la edad escolar. Al final parece que ya no es necesaria. Los sobrinos la invitan a quedarse, pero ella ya no quiere cargar con nada. ¡Gracias, Vicente!
Un par de años antes de que la tía empiece a ser una carga, la casa del pueblo (bosque de setas y bayas, río cerca) se vende por buen dinero. Entonces Vicente propone: Vamos a comprarle una habitación a la tía con la parte que le corresponde de la casa. No puede vivir bajo los arbustos.
Los sobrinos se quejan: ¿Y si muere la tía, a quién le quedará la vivienda? La cuestión del piso siempre es dura. Vicente, de buen corazón, dice: A quien le sirva la taza, le corresponda también la parte. Y así la tía se queda sin preocupaciones. Vicente muere antes de los cincuenta, de gastritis y cáncer.
Con la partida de Vicente, la familia olvida a María. Todos los niños ya están crecidos y no necesitan niñera. María ya está en su séptima década. Decide vivir sola en una habitación que queda de la casa: una mesa, un armario y una cama plegable. La rutina la agobia, pero le aparece una vacante.
En el supermercado, una joven en la fila de la caja le habla: ¿Cuidaría a mi hija? Está enferma del corazón y no puede ir al cole. Necesito a la niñera más amable del mundo, con alojamiento. María se inclina hacia la niña, que la mira y dice: ¡Anda! Te contaré cuentos. Así María consigue una nueva pupila.
Celia tiene cuatro años y criarla es un placer. La anciana y la niña se hacen inseparables, comparten una habitación amplia y luminosa. Los padres de Celia trabajan mucho y ella pasa la mayor parte del tiempo con María, a quien llama cariñosamente Kasia. La niña sigue los ejercicios de respiración, pasea lejos de las calles contaminadas y respeta la rutina. María, sin estudios, sigue las indicaciones al pie de la letra. Celia crece sana y fuerte.
Al caer la noche, Celia pide: Kasia, cuéntame una historia. María le narra vivencias sencillas, pero también le confía un episodio de su vida. Ella había regresado en un barco a su pueblo con la esposa embarazada de un sobrino. El niño había crecido bajo su cuidado hasta la guardería y, al volver, otro bebé había nacido. La esposa del sobrino la había llamado antes de tiempo.
En el barco, una joven de nombre Oliva, estudiante, se cruzó con el pequeño. Oliva, tras una ruptura, había quedado embarazada y su familia la rechazaba. Oliva entrega al bebé a María, diciendo: Necesito que lo cuides, que Dios lo haya puesto en tus manos. María, sin haber sido madre, envuelve al niño, le da el biberón y lo arrulla. Oliva deja una bolsa con ropa de bebé, leche en polvo y un termo de agua caliente, pero sin certificado de nacimiento.
El barco llega al puerto y María alimenta al pequeño, pensando: Dios lo ha puesto aquí. Con la esperanza de llevar al niño de vuelta al pueblo y adoptarlo, piensa María. La esposa del sobrino, al enterarse, protesta: ¿Y a mí qué? Tengo sangre propia. Así se genera una disputa. El capitán interviene y el bebé se lleva de las manos de María. Ella jamás perdona su indecisión, sintiendo que ha fallado.
Celia, con los ojos llorosos, abraza a la anciana: Al menos te tengo, niñera. María asiente: Eres mi niña. Al principio, la niñera de la calle era miembro de pleno derecho de la familia: la alimentaban, le pagaban lo que no podía cobrar, y guardaba el dinero junto a su pensión.
Un día, Rosa sugiere a María: La habitación está vacía, alquilemosla. Así podemos pagar una profesora de piano para Celia. El piano está cubierto de polvo; Rosa quiere que su hija aprenda sin costear una academia. María acepta y alquilan la habitación.
Años después, Rosa recibe dinero por la venta de la parte heredada de un piso en Madrid. Con el consentimiento de María, la pequeña vivienda se transforma en un apartamento de una habitación, a nombre de Celia y María por igual. La familia ya no muestra interés y la vida sigue tranquila.
Los años pasan. Celia se convierte en una joven atractiva y saludable, termina el instituto y se traslada a Salamanca para estudiar. María le entrega parte de sus ahorros para pagar el alquiler, los gastos y, quizás, algo para la boda. María ya está empezando a perder la vista, se arrastra por la casa, huele a viejo. Su madre vive en otra ciudad y no necesita cuidados; sin embargo, Rosa la ve como una carga que tiene que alimentar, comprar pastillas y vigilarla. Rosa se irrita y le dice a María: ¡Por Dios, vete a tu cámara! y la dirige a la oscuridad del trastero, tratándola de nadie.
Al final, Rosa pide a sus sobrinos que se hagan cargo del apartamento. Solo la titularidad del piso, que también pertenece a María, impide que la anciana sea puesta en un asilo. La madre de Celia empieza a gestionar los papeles para ingresarla en un hogar de ancianos, contactando a una amiga influyente.
Celia, absorbida por la vida universitaria, se olvida de su niñera. Un día llama a su madre: ¿Cómo está la niñera? pero ni siquiera espera la respuesta. Apenas regresa a casa, la familia llega con bolsas de comida. En el segundo año, Celia y su novio Andrés, que estudia medicina, alquilan una vivienda con compañeros. Los ahorros de María vuelven a servir.
Al culminar el segundo curso, Celia vuelve a casa emocionada: ¡Mamá, Andrés me ha pedido matrimonio! Va a venir el fin de semana con sus padres. No queremos una gran fiesta, pero sí un vestido blanco ¿Dónde está la niñera? Le llevo un regalo especial. Corre a la habitación donde María solía dormir. Rosa, algo incómoda, la sigue.
¿Mamá? exclama Celia al no encontrar a María. Rosa responde: No pasa nada, está en el trastero. Tu padre puso estanterías allí; a María le vale, está ciega, así es más tranquilo. Celia abre la puerta y apenas distingue la cama y la anciana encorvada.
Rosa, sin querer presenciar el reencuentro, se retira a la cocina. Celia, entre lágrimas, se inclina sobre María, acaricia sus arrugadas mejillas y dice: Niñera, perdóname, mi pequeña. Eres mi fruta madura, mi pastel dulce. María susurra: Celia, niña mía, así nos vemos. La toca y la llama hermosa.
Dos horas después, María, recostada en la vieja cama, recibe un regalo de Celia: una caja con bolsas de hierbas y flores aromáticas. El perfume le recuerda los prados en primavera. Ciega, María siente por primera vez el mundo a través del olfato y el tacto.
Mientras tanto, Rosa discute con Celia en la cocina, explicándole que cuidar a una anciana ciega es un peso. Celia responde, casi en voz baja: ¿Y si te encerrara en el trastero durante cuarenta años? Rosa grita: ¡Esta anciana no nos sirve a nadie! Celia, con la cabeza alta, replica: Entonces para mí ella es la única Niñita del mundo y no será diferente.
Celia decide posponer el encuentro con los padres de Andrés, pero invita al propio Andrés a conocer a la Niñita. Con el tiempo, la vivienda, que antes pertenecía a los sobrinos, se registra a nombre de Celia y María. Renovaron el pequeño piso con muebles de segunda mano, baratos pero funcionales.
Andrés, estudiante de oftalmología, se interesa por la situación de María y decide ayudarla. Deciden casarse, él sigue su carrera y ella estudia logopedia a distancia. María, aunque ciega, puede seguir cuidando a los niños sin problemas; su experiencia no es una carga, sino una ayuda.
Al final, la familia de Celia se muda a la vivienda familiar, mientras María, a sus noventa y dos años, muere tranquila, sin quejarse, rodeada de recuerdos de una vida humilde pero llena de amor.
