María nunca había confiado en su marido. Por eso, siempre había aprendido a depender solo de sí misma; esa era la regla no escrita de su vida conyugal.
Víctor, su esposo, era guapo como una amapola recién abierta. Además, era el alma de cualquier reunión, bebía con mesura, no fumaba y nunca se lanzaba a la pesca, al fútbol o a la caza. En resumen, era un buen mozo, aunque se quedara en casa.
Gracias a esas cualidades, María sospechaba que Víctor buscaba consuelo fuera de los muros del hogar. Hombres así no se hallan a la vuelta de la esquina, y cazadoras sin duda aparecerían. Lo único que calmaba a María era el amor que Víctor sentía por su hijo, Esteban. Víctor entregaba todo su tiempo libre al pequeño, y María creía que esa pasión paternal bastaría para mantener la familia unida.
En el instituto, los compañeros se burlaban de María llamándola Cortita por su cabello rojo fuego y sus pecas esparcidas por el rostro. Su madre, una mujer de una incuestionable belleza, le repetía desde niña: «María, eres como un cisne feo. Perdona la crueldad, pero es la dura verdad. Nadie te llevará al altar; tendrás que valerte por ti sola. Estudia, trabaja, y si algún día aparece un buen hombre, sé su esposa sumisa». Ese consejo quedó grabado en su memoria para siempre.
Con la medalla de oro en el pecho, María ingresó a la universidad, donde conoció a Vídeo, futuro esposo. Ella no entendía por qué aquel apuesto joven había puesto sus ojos en ella. Más tarde, Vídeo le confesó que María había sido la única chica a la que se había atrevido a acercarse sin temor. María jamás usó maquillaje ni colores llamativos; vestía discreta y no sabía coquetear. Cuando descubrió que Vídeo la cortejaba en serio, tomó la iniciativa: le propuso matrimonio. Vídeo, sorprendido por tan atrevida oferta, aceptó después de que María le prometiera ser una esposa dócil, sumisa y fiel. «El amor llegará con el tiempo», le dijo.
La madre de Vídeo, Victoria Oliva, al conocer a María la miró con desdén: «¡Qué fea! El hijo es tan guapo como el sol, y tú, una fea cubierta de pecas». La primera reunión fue un desastre.
María percibió la desaprobación de la suegra y, consciente de que un marido atractivo podía ser obstáculo para la felicidad familiar, decidió acudir sola a la casa de Victoria Oliva. La anciana, viuda y abandonada por su marido años atrás, aceptó a María con una taza de té y la encontró más agradable de lo esperado. María le juró lealtad y obediencia al hijo, y esa promesa venció cualquier defecto físico.
Victoria Oliva había sufrido mucho: su marido la dejó por otra mujer, regresó agotado y nunca fue perdonado por la familia. Pasó años preguntándose si debía perdonar al infiel. Al fin, decidió apoyar a su hijo, comprendiendo que María haría cualquier camino para alcanzar a Vídeo, incluso los más difíciles. Bendijo el matrimonio.
Un año después nació Esteban, una viva copia de Vídeo, lo que llenó de orgullo a Victoria Oliva. Vídeo vivía sobre su hijo como una mariposa frenética; Esteban se convirtió en su razón de ser. Pero el amor por María nunca brotó. María tampoco sentía pasión por Vídeo; su relación era monótona: lavaba y planchaba sus camisas, preparaba comidas, le daba besos de buenas noches. Vídeo entregaba todo su sueldo a María, le regalaba flores y besos matutinos, pero todo parecía un ritual vacío.
Cinco años transcurrieron y Vídeo, cansado, buscó el apasionado sentimiento en otra parte. Conoció a Beatriz, una mujer de belleza celestial. Beatriz correspondió y durante medio año se vieron en cafés, bancos del parque y casas de amigos. La clandestinidad agobiaba a Vídeo; Esteban veía a su padre irritado, no feliz. Beatriz le dio un ultimátum: «O te casas conmigo o solo seremos amigos; no me quedaré con viejas». Vídeo, atrapado, decidió no perder a Beatriz, aunque su hijo era también querido.
Una tarde, cuando Esteban tenía cinco años, Vídeo empacó sus cosas y abandonó la casa.
María recordó las palabras de su madre. Aquellas frases que antes le dolían ahora le daban fuerza: no se lanzaría al puente ni se ahogaría en el río de la desesperación. Aprendió a vivir sin la sombra de su marido.
La historia le dejó una cicatriz en el corazón, pero el resto de su vida siguió adelante. Un día, María recibió una oferta para viajar a la Costa del Sol. Allí, en un breve romance de verano, encontró alivio sin ataduras. Nueve meses después, Esteban tuvo una hermanita, Marta.
Todas sus amigas se quedaron boquiabiertas ante la decisión de María. Cuando llegó al hospital, la joven madre salió cansada pero radiante, sosteniendo un pañuelo decorado con lazos rosados. «¡Hola, chicas! Os presento a mi Marta, ¡amanecida con todo mi amor!».
Una amiga, sarcástica, preguntó: «¿Y el apellido?». María respondió con picardía: «¡Eso se verá cuando llegue la hora!».
Ningún comentario pudo empañar la alegría de María; su vida giró en torno a criar a Marta. Esteban, ahora adolescente, se convirtió en su cómplice y protector. Cuando Marta entró en la guardería a los tres años, descubrió que también había papá, aunque era papá de su hermano. La llamó papá Esteban y la situación resultó agridulce.
Una noche, el timbre de la puerta resonó con timidez. Marta corrió, gritando: «¡Es mi papá!». María miró por la mirilla y vio a Vídeo, el antiguo marido, de pie bajo la lluvia. Abrió la puerta de par en par.
«¿Puedo entrar, María?», preguntó Vídeo, tambaleándose.
María, sin ocultar su sorpresa, lo dejó pasar. Vídeo dejó dos mochilas apretadas a un lado y se quitó la mochila del hombro. Marta corrió hacia él y, con los ojos brillantes, exclamó: «¡Mamá, ese es mi papá!».
María, con lágrimas en los ojos, respondió: «Sí, Marta, ese es tu papá».
Vídeo tomó a su hija en brazos, la besó en la nariz pecosa, acarició sus rizos dorados y la llamó «mi rojito». Luego se acercó a María, la besó apasionadamente y, arrodillándose, suplicó: «Gracias, María. ¿Me perdonas?».
María, firme pero suave, tomó el codo de Vídeo y le impidió arrodillarse. «Hola, mi amarga miel. Has estado fuera durante diecisiete años. No guardo rencor, pero ya no hay espacio para ti. Necesitamos a nuestro papá».
Esteban, con los ojos muy abiertos, observaba la escena, sin saber qué sentir.
Semanas después, María llamó a una amiga curiosa y le dijo: «¿Quieres saber el segundo nombre de mi hija? Es Víctorina. Recuerda eso, ¡y nada de cambios!».
