Yo, Clara, nunca supe cómo mi hijo menor llegó a ser tan listo. Tanto ella como José sólo habíamos acabado la novena, y eso gracias a la bondad de algunos profesores. Cada cual con su suerte, como dice el refrán; pero a mí cualquier semilla o brote se convertía en flor en una semana, mientras que José tenía las manos de oro.
Teníamos cuatro hijos: la mayor, María; la segunda, Begoña; y luego, nacidos el mismo día, los dos hermanos, Santiago y Pablo. Pablo era la naranja que nació de la cáscara: aún no tenía tres años y ya hablaba mejor que la propia Begoña. Cuando empezó la escuela, los maestros no paraban de alabarlo; leía, escribía y multiplicaba con tal soltura que lo pasaron al segundo grado de inmediato.
Quizá fuera injusto para los demás niños, pero Pablo era un niño especial para mí. Lo liberaba de las tareas domésticas y le compraba todo lo que pedía: libros, un microscopio, cualquier cosa. Incluso cuando llegaron los duros años noventa, en los que el país se desmoronó y mi vida se vino abajo en un año, perdiendo a mi marido y a mi ayudante mayor, Marta, seguí cuidando a Pablo y le permití seguir estudiando, enviándolo después a la ciudad para continuar sus estudios.
¿En qué piensas, Clara? le decían las vecinas, que veían a Santiago cargar agua del pozo, a Begoña cavar la tierra del huerto, y a Pablo sentado bajo la sombra leyendo un libro. ¿Crees que te devolverá un vaso de agua cuando sea mayor? Se irá y todo terminará.
¡Aprendedme todavía! replicaba yo. Lo que quiero, lo hago.
Los hijos también cuestionaban a su madre.
¿Por qué me toca cortar leña y a él resolver ecuaciones? exclamaba Santiago.
Pues si quieres, siéntate a resolverlas respondía yo con una sonrisa.
Santiago tomaba el libro de texto, lo miraba cinco minutos y luego lo cerraba diciendo:
Qué tontería, mejor voy a cortar leña.
Begoña, sin embargo, era la que más resentía el trato preferente a su hermano. Revoltaba en secreto, tiraba su cuaderno al fuego o le ponía un huevo podrido en el zapato.
Siempre le das la mejor porción gritaba. Y luego se irá y te abandonará repetía la vecina.
Cuando Pablo se marchó a estudiar, la casa quedó más tranquila, pero yo me aferré al hijo menor. Al principio me enviaba largas cartas describiendo su vida académica, extraña para mí. Con el tiempo, las cartas escasearon y sus visitas se hicieron más escasas; las vecinas tenían razón. Me dolía, pero no lo mostraba. Al fin, el hijo se graduó y se convirtió en un hombre.
Begoña se casó con un vecino de la aldea contigua. Su yerno, un soñador llamado Arturo, no me agradaba; siempre ideaba planes para enriquecerse y siempre fracasaba. Ahora pretendía abrir una panadería, aunque el banco no le concedió el crédito.
Santiago vivía conmigo y no tenía prisa por casarse, aunque había muchas muchachas adecuadas.
Madre, ¡quisiera pasear un poco más! decía. Pienso comprar un coche. No un cacharro, sino uno extranjero. ¿Te imaginas a mí conduciendo un coche extranjero?
Yo suspiraba:
¿Qué coche, Santiago? Eres como el tío Arsenio, siempre soñando. No basta soñar, hay que trabajar
Con eso, y por un poco de urgencia, Santiago siguió los pasos de su padre, arregló la casa como en los cuentos, trabajó de tractorista y hacía pequeños trucos para ganar más. Yo no me quejaba; era un buen hijo.
Y Pablo ¿dónde estaba? No sabía nada de él. Llevaba ya un año sin recibir noticias; lo último que había escrito era que se marchaba a buscar trabajo, sin decir a dónde.
Un día, al detenerse una brillante coche nuevo frente a la casa, pensé que alguien se había perdido y quería preguntar el camino. Pero el rugido del motor despertó una esperanza en mi corazón. Abrí la puerta y bajé al camino.
Allí estaba Pablo. Lo reconocí al instante, aunque lo había visto hace dos años. Se parecía mucho al difunto José: alto, robusto, con una melena dorada. ¡Qué guapo! Las vecinas salían de sus casas, miraban por la ventana, para ver que Pablo no había olvidado a su madre.
Corrí hacia él, lo abracé con fuerza. Era mi sangre, no había sido en vano.
Santiago lo recibió con cierta envidia.
Vaya coche tienes comentó, mirando el vehículo.
No es mío respondió Pablo con una sonrisa.
¿De quién entonces? preguntó Santiago, calmándose un poco.
De tuyo le tendió Pablo las llaves. Tómalas, ya he preparado la escritura; luego iremos al notario.
Santiago, desconcertado, miró a su madre, quien sonreía.
Gracias, hermano dijo, algo avergonzado. Pero es muy caro.
No cuesta más que el dinero replicó Pablo. ¿Y Begoña?
Begoña se casó intervino yo rápidamente. Está en la aldea vecina; su marido es bueno y trabajador, pronto tendrán más ingresos.
¿Casada, dices? Entonces, ¿nos llevas de visita? propuso Santiago. Llévanos en el coche nuevo.
Begoña los recibió, algo sonrojada, y su marido Arturo empezó a presumir de sus futuros negocios, anunciando la apertura de la panadería.
Hablas mucho, Arturo le espetó Begoña. No te dieron crédito, ¿cómo vas a abrir una panadería? No le hagas caso, Pablo, que él solo sueña.
Pablo sonrió y contestó:
Con la panadería lo resolveremos, no hay problema. Dime cuánto necesitas y lo envío.
Arturo, atónito, miró a Pablo sin creer. Ya había oído de su cuñado que era un inútil desagraciado.
Pablo sacó del bolsillo una pequeña caja y se la entregó a su hermana.
Esto es para ti, Begoña.
Ella abrió con cuidado el estuche rojo. Dentro había unos pendientes de oro con esmeraldas que reflejaban el color de sus ojos. Los probó frente al espejo, girando y exclamó:
Gracias, Pablo. He pedido pendientes a Arturo y sólo me ha comprado una picadora de carne.
Yo, Clara, me quedé pensativa y feliz. Seguramente el hijo le regalaría algo a su madre, quizás pendientes o una pulsera. Mejor aún, una lavadora.
Pero el hijo nunca le dio nada, y sólo cuando Begoña comentó que la madre quedaría en casa después del parto, Pablo dijo:
Sólo por poco tiempo, Begoña. Llevaré a mamá conmigo, si ella quiere.
Yo miré a mi hijo, atónita. ¿Con ella? ¿A dónde? ¿Cómo?
No lo sé ¿Y la casa?
¿Qué casa? Allí vivirá Santiago, con su nueva esposa. Yo sin ti, madre, me muero de nostalgia. ¿Vendrás conmigo? Si no te gusta, volverás.
Yo no sabía qué pensar. Allí estaba toda mi vida, la de José y Marta, enterrada bajo la tierra. Pero allí también estaba mi hijo querido, con una vida que yo desconocía. Me preguntaba qué diría José.
De pronto, como si el propio José apareciera en el umbral, con su sombrero torcido y las manos callosas cruzadas sobre el pecho, escuché una voz interior:
¿De qué te obsesionas, Clara? Lo criaste para una mejor vida. Ya es hora de que la veas, para saber si todo valió la pena o no.
Yo sonreí y respondí:
Pues, ¿por qué no ir?
