¿En serio lo dijo así? repreguntó Teresa a su marido.
Máximo asintió y tomó otro sorbo de la taza. El té aún estaba humeante y frunció el ceño.
Exactamente así. prosiguió con voz estridente, imitando a su hermana. Begoña le ha exigido a su madre que le transfiera el piso de dos habitaciones y que se marche, porque Víctor le ha propuesto matrimonio. Una pareja joven necesita un techo, ¿entiendes? añadió, tratando de sonar autoritario.
Teresa le observó sin poder creer lo que oía. ¿Exigirle a los padres la vivienda familiar? ¿Sin más?
¿Y qué respondió la madre? preguntó con cautela Teresa.
Máximo negó con la cabeza.
No hay una respuesta clara. Pero conozco a mi madre y sé cuánto adora a Begoña. Así que todo es posible.
¿Acaso una hija puede echar a su madre de la casa? Teresa jamás habría pensado en plantearle algo semejante a sus progenitores. Cuando necesitó el dinero para la entrada, ella misma lo había ahorrado, había adquirido un piso y había saldado la hipoteca antes del matrimonio. Ese era su hogar, su patrimonio, y lo llevaba con orgullo.
Sabes continuó Máximo, mirando hacia otro lado, hace años mi madre vendió la finca para pagar los estudios de Begoña. ¿Y qué? La abandonó en el segundo curso. Resulta que la universidad sí exige asistencia, ¿te lo imaginas?
Teresa soltó una risilla.
Tu hermana nunca se ha caracterizado por la constancia.
Máximo guardó silencio. Teresa percibía la tensión en sus hombros, los dedos apretados alrededor de la taza. Pero ¿qué podía decir? ¿Qué consejo ofrecer? La familia siempre es un campo minado.
Pasaron los días, las semanas. Máximo llamó a su madre en varias ocasiones, pero las conversaciones fueron breves y cargadas de silencios. Teresa no se entrometió, comprendiendo que era su conflicto, su dolor.
Una tarde, durante el fin de semana, decidieron visitar a la suegra.
Máximo abrió la puerta con su llave y Teresa se quedó paralizada en el umbral. El piso estaba atiborrado de cajas, bolsas, mantas enrolladas. Las pertenencias amontonadas cubrían paredes, el sofá, la mesa. El caos del mudarse reinaba en cada rincón.
¿Mamá? exclamó Máximo al entrar.
Dolores, la madre de Máximo, salió del dormitorio con el rostro cansado y ojeras marcadas. Teresa nunca había visto a la suegra tan exhausta.
Máximo, Teresa, pasad dijo Dolores en voz baja.
Máximo recorrió la estancia con la mirada y preguntó sin rodeos:
¿Vas a dar el piso a Begoña?
Dolores suspiró y se sentó en el borde del sofá, apartando una caja de vajilla.
Así será mejor, hijo. Una familia joven necesita su propio espacio. Víctor es un buen chico, tiene trabajo. Yo me arreglo.
Teresa se quedó inmóvil, sintiendo cómo se apretaba una ira interior. ¿Cómo podía ceder la única vivienda que había conseguido con su esfuerzo? ¿Dónde iría ella?
¿Y tú dónde vas a vivir? inquirió Máximo, con voz apagada.
Alquilaré una habitación. La pensión es modestísima, pero me alcanza. No os preocupéis por mí.
Teresa vio cómo el color desaparecía del rostro de Máximo, cómo sus manos temblaban. No dijo nada; no era su batalla.
Dos meses después, Dolores residía en un pequeño piso alquilado en otro barrio. Máximo acudía a ella con frecuencia, llevándole comida, medicinas, ayudando con los quehaceres. Teresa no se oponía; comprendía que su marido sufría.
Sin embargo, una noche, Máximo volvió a casa con el semblante abatido y el silencio como compañero. Se sentó a la mesa de la cocina y clavó la vista en un punto lejano.
¿Qué ocurre? preguntó Teresa, sentándose frente a él.
Máximo alzó la mirada lentamente.
Mi madre no puede arreglarse. La pensión no basta para el alquiler y la vida. Apenas llega a fin de mes.
Teresa frunció el ceño.
Entonces que vuelva a su piso.
El piso ya está a nombre de Begoña y ella se niega a dejar que mi madre regrese. Dice que ella y Víctor están planeando una reforma y que la presencia de mi madre sería un estorbo.
Teresa comprendió la dirección de la conversación. Sin necesidad de que él la expresara, supo lo que vendría a continuación. Y, como si leyera sus pensamientos, Máximo continuó:
Deberíamos llevar a mi madre a vivir con nosotros. Todavía tenemos nuestro piso de dos habitaciones. Cabrá.
Su voz resonó en la cabeza de Teresa. Esa era la vivienda de Begoña, su vivienda. Pero el argumento cayó como una piedra en su pecho. No respondió. Permitió que su marido intentara convencerla, aunque por dentro todo le protestaba. ¿Cómo negar la entrada a la madre que su propia hija había expulsado? Sería cruel.
Cuatro días después, Dolores se mudó con ellos. El primer día la suegra se mostró como una diente de león, gentil, callada, agradecida. Pidió perdón continuamente, prometiendo no causar problemas.
Teresa se repetía a sí misma que todo acabaría bien. Nunca habían tenido enfrentamientos con la suegra. ¿Por dónde empezarían?
Mas, al cabo de una semana, algo empezó a cambiar.
Primero desapareció la taza favorita de Teresa, una de cerámica azul con flores.
Dolores, ¿has visto mi taza? preguntó Teresa.
Ay, querida, lo siento. La dejé caer mientras lavaba los platos. La romperé y te compraré una nueva, lo prometo respondió la suegra, intentando tranquilizarla.
Teresa asintió, aceptando la excusa.
Al día siguiente, en el baño se esfumó la crema cara que Teresa compraba en la perfumería. La botella estaba prácticamente vacía.
Dolores, ¿has visto mi crema? indagó Teresa.
¡Ah, esa! mostró la suegra una botella vacía. La usé en mis pies porque el aire seco me provocaba descamación. Es una crema buena, ¿no?
Teresa apretó los dientes. No era gran cosa, compraría otra.
La gota que colmó el vaso fue la carne. Teresa había adquirido un lomo de alta calidad para preparar filetes. Al llegar del trabajo, encontró en la sartén unas hamburguesas grasientas. En la picada había más pan que carne.
Dolores, dijo Teresa tratando de mantener la calma, esta carne es cara. No es para hacer hamburguesas, mucho menos de esta forma.
La suegra dio la vuelta desde la cocina.
Yo siempre lo hago así. Las hamburguesas quedaron estupendas, pruébalas. ¿Qué hay de malo?
Máximo, sentado en el salón, fingió no oír la discusión.
Durante las siguientes semanas, Dolores impuso sus propias reglas en el piso. El desayuno consistía únicamente en avena y huevo cocido. Cada sábado, a las ocho de la mañana, organizaba una limpieza a fondo. Dormir después de las nueve estaba prohibido, incluso los fines de semana.
Teresa recorría la casa conteniendo una furia que se le escapaba por los poros. Máximo intentaba calmarla, pidiéndole paciencia, asegurándole que hablaría con su madre. Nada cambiaba.
En la cena, Teresa untaba queso fresco en una rebanada de pan y le colocaba una rodaja de tomate. El cansancio del día le impedía cocinar algo más. Dolores frunció el ceño.
No tienes ni un ápice de gusto, Teresa. Esa comida es una broma.
Teresa alzó la cabeza lentamente.
Me basta.
Con tu manera de actuar y tus hábitos estás arruinando a mi hijo exclamó Dolores con brusquedad. Máximo te observa y piensa que en casa se puede holgazanear, que no es necesario lavar los platos de inmediato, que la ropa puede quedar sin planchar. Yo lo crié con orden y pulcritud. Tú borras todo mi esfuerzo.
La paciencia de Teresa se quebró.
He aguantado suficiente dijo con voz fría. He tratado de respetar vuestra edad, he callado mientras rompíais mis cosas, usabais mi cosmética, destruíais mis alimentos. Pero basta. Si la situación es tan insostenible, volved al piso que le cedisteis a la hija. No viváis en mi casa, la que compré con mi dinero.
¡Teresa! saltó Máximo. ¿Qué dices?
¡Lo que pienso! replicó ella, girándose hacia su marido. Yo también tengo mis normas y mi ley. Y la primera es: tu madre no pisará mi hogar.
Dolores se puso pálida.
¡Máximo! ¿Escuchas lo que dice tu esposa? ¡Deténla!
Mamá, Teresa, calmémonos intentó mediar Máximo.
¡No! gritó Teresa a la suegra. Que se haga a un lado y se marche. Me da igual a dónde.
¡No podemos echar a mi madre! exclamó Máximo, alzando la voz. ¿Te das cuenta de lo que dices?
Teresa soltó una risa áspera, amarga.
Tú no puedes, pero yo sí. Antes del anochecer, que ya no esté aquí.
Máximo enderezó la espalda, su rostro se volvió pétreo.
Si ella se va, me voy yo también.
Teresa sostuvo a su marido con una mirada larga.
¿Hasta los ultimátums? ¡Qué rápido olvidaste la promesa de calmar a tu madre! Pedías paciencia y ahora me impones condiciones. ¡Qué bien, Maxim, qué bien!
Dolores sollozó y salió corriendo al pasillo. Máximo quedó plantado en medio de la cocina, incrédulo.
Comenzaron a recoger sus cosas, lentamente, en silencio. Teresa no ayudó, se quedó en la cocina mirando por la ventana. Dentro había un vacío extraño, frío, pero de algún modo reconfortante.
Una hora después, Máximo y Dolores aparecieron en el vestíbulo con maletas, bolsas y mochilas. Máximo abrió la puerta, dejando pasar a su madre primero. Luego se volvió hacia Teresa.
Teresa, vamos…
Teresa no le dejó terminar.
Si todavía no entiendes que mi madre sólo ama a su hija y te usa como herramienta, mejor separamos ahora, antes de que ella se meta en nuestras vidas de raíz.
Cerró la puerta con un golpe firme, justo frente a su marido.
Echar a la suegra resultó ser un error, pero al fin Teresa vio la verdad: Máximo no podía enfrentarse a su madre, y su matrimonio no tenía futuro. El divorcio se consumó en silencio. No tuvieron hijos ni bienes en común. Máximo la miró con ojos tristes, suplicándole perdón, prometiendo no arrastrar a su madre al matrimonio. Pero Teresa ya no concedía segundas oportunidades.
