Almudena era una muchacha de otra época que soñaba con casarse. Las jóvenes de hoy ya no se empeñan en el altar; ¿para qué arrastrar a una cerda a casa si basta una salchicha? Y esas salchichas ahora abundan: de mil tipos y tamaños distintos. Vivir en pareja ya se acepta sin vergüenza, y la moral antigua, el orgullo y la decencia parecen reliquias inútiles. Incluso el Tío Camilo ya no se ve como un villano: le llegaban cheques del palacio cada mes, ¡todo un rentista! Si a Iván le das un móvil, lo catalogan de inmediato como influencer exitoso. En cuanto al matrimonio, ahora se dice: ¡Vivan como quieran! Encuéntrese en hoteles, en pisos por horas y ya está, ¿para qué pasar por el Registro Civil?. Después de la boda pueden surgir sorpresas, antes sólo los calcetines perdidos y la incapacidad de cocinar sopa se consideraban tragedias. Hoy hay males más graves: infantilismo, mamitis y el crónico nohagonadapoco de los hombres. Esa misma pereza se refleja en las mujeres que solo se admiran su propio espejo.
Almudena era una excepción agradable: bonita, sin los últimos tuneos de cuerpo y mente. Licenciada con un título prestigioso y un empleo bien pagado. Pero, por alguna razón, los hombres la pasaban de largo, formando parejas con otras y cayendo en los mismos errores. No es que no hubiese pretendientes; era atractiva, pero nunca llegaba al Registro Civil, y en un año cumpliría treinta. En los viejos tiempos se decía que la primera madre del país no estaba lejos; hoy esa cifra se extiende hasta los sesenta años, y una madre soltera que quiera tener hijos para ella no es bien vista.
Almudena también creía en los horóscopos, o mejor dicho, en los pronósticos astrológicos, esos inventos de los charlatanes para arrasar con el bolsillo. En tiempos inciertos, todos los pronósticos son optimistas: El martes por la mañana tendrás una cita decisiva con un magnate. Por si acaso, lleva el cepillo de dientes, que el magnate podría tener intenciones serias. Ella buscaba pareja según el zodiaco: Sagitario, fuego, junto a Aries y Leo, siendo el más sosegado de los tres.
Su primer gran amor surgió en el primer año de universidad, edad que ahora se considera infantil, como si los dieciocho no supieran nada. Lo sabían, pero solo lo básico: a quién y a dónde. La educación sexual ya no es como antes; ¡Vayan al bosque con sus pistilos y estambres, que ya lo sabemos! Y después vino la crisis creativa.
Tuvo que pagar la luz, el transporte y la comida. Ya no bastaba con que sus padres le dieran dinero; debía comprar los alimentos ella misma, en vez de sacarlos del frigorífico ajeno como antes. Los padres le habían ayudado mientras vivía con ellos, pero ahora, con dos personas, el dinero no alcanzaba. Al mudarse a su propio piso, regalo de su abuela cuando cumplió dieciséis, el novio le preguntó: ¿No serás tú quien compre la comida?. ¿Por qué yo?, replicó Almudena. ¡El frigorífico es tuyo y yo no soy el dueño!, explicó Víctor. Si es solo eso, paso el mando, tú administra la casa. Entonces Víctor desapareció, dejó de saludarla en clase, y la relación se quebró. La Sagitariana no llegó al Registro Civil, pero ya trazaba planes.
Almudena lloró; amaba a Víctor, su primer hombre. La juventud y el tiempo pasaban, y un nuevo pretendiente apareció en el tercer curso, ya fuera de la universidad. Sergio, de más de treinta años, declaró: Nos casaremos, cariño. Era divorciado, pero el amor parecía suficiente. Sin embargo, Sergio no tenía trabajo estable. La crisis económica aún no había estallado, pero ya se sentía la presión: Me despiden otra vez, ¡qué nervios! Los jefes eran insoportables, y el sueldo escaso. Almudena sugirió que trabajara de mensajero. ¡Soy analista!, protestó él. ¿Un analista no puede ser mensajero?, replicó ella, conducir y analizar no cuesta nada. Pide ayuda a tu madre, di que son dificultades temporales. Ya le he dicho que son temporales. El tiempo es largo, citó a un poeta, ¿Qué tal mi erudición?. Él se ofendió y la discusión se tornó un insulto que ningún caballero toleraría. Sergio, Capricornio, era trabajador y fiable, pero Almudena no quería seguir escuchando sus excusas.
Lenardo, otro pretendiente, también creía en los signos. Se conocieron en un foro astrológico y surgió una relación sincera. Sin embargo, él llamaba a los signos zodiacos a propósito, y Almudena le preguntó por qué. ¡Porque es gracioso!, respondió él. Su abuela solía decir: No necesito a nadie, lo tengo todo bajo control. Él hablaba con palabras inventadas, mezclando nombres como Snejadura y Regina Dubova. Al principio Almudena los toleró, pero después de años comenzó a irritarse.
Lenardo era Tauro, tierra firme, como el Capricornio de Sergio, y los Tauro son conocidos por su susceptibilidad. En una reunión familiar, el abuelo de Almudena, antiguo oficial de la Guardia Civil, escuchó a Lenardo llamar a un político Zerditz. El anciano, de raíces gallegas, gritó: ¡Jesucristo! ¡Lárgate, perro! y la escena se volvió caótica. Los dos pretendientes, ahora prometidos, se dieron cuenta de que el Registro Civil no los aceptaba sin una vivienda común. Pedro, otro hombre, apareció como el tercero ideal: divorciado, sin hijos, simpático, con buen trabajo y un piso de una habitación. Nacido bajo Virgo, tierra prudente, era ahorrador y ordenado. Almudena pensó que quizá, al fin, había encontrado al hombre perfecto.
Pedro se mudó con ella y alquiló su antiguo piso. Le pidió que lo registrara en su domicilio. ¿Para qué? Ya estás registrado en tu piso, replicó ella. Ahora todo debe ser compartido. Pedro, sorprendido, exclamó: ¡Nos amamos y somos familia, todo debe ser nuestro! Almudena recordó una broma: ¿Me trasladas tu piso? Disculpa, ¿crees en Dios?. Pedro respondió con una frase de amor y familia, y ella aceptó: Registrarte en mi piso, y yo en el tuyo. Él se quedó perplejo: ¿Dónde?. En mi piso, que ahora es nuestro. Pero no vives allí. Entonces viviremos alternadamente: un mes en el mío, otro en el tuyo. Almudena, ya cansada, sintió que la solución era un doble vacío. Pedro se quedó sin palabras, sin saber qué decir. Es razonable, insistió ella, aunque suene extraño. La idea de registrar a un extraño en su vivienda le pareció absurda, pero la necesidad de convivencia los empujó.
Almudena se retiró a la sala mientras cenaban. Pedro, tras varios minutos, volvió y preguntó: ¿Vamos al cine?. ¡Vamos!, respondió ella aliviada; él exhaló, ¡Ya pagué la reserva del restaurante!. Entonces Almudena añadió: ¿Entonces me registrarás, Pedro? No entiendo, no lo habíamos acordado. Pedro miró al suelo, se encogió de hombros y salió. Almudena no lo detuvo; la boda había quedado en el aire, y él se fue antes de que firmaran.
Dos de las tres amigas de Almudena se habían casado, aunque una solo duró seis meses y la otra un año; la tercera se había ido en silencio, como en un chiste. Almudena, con varios maridos civiles vivió más de un mes con cada uno y también sintió amor. Pero el amor no es solo sentimientos, sino actos. Al final, ninguno de los pretendientes le amó de verdad, como dice un refrán de otro país: no hay malos, solo. A pesar de todo, Almudena, que ya superó los treinta, dejó de buscar matrimonio. Le ascendieron en el trabajo, cambió el pequeño piso de su abuela por un apartamento de dos habitaciones, compró un coche extranjero y se escapó a la costa. Concluyó que la vida había sido un éxito. Además, la edad fértil ahora se extiende hasta los sesenta, y las salchichas abundan por todas partes.
