Recuerdo que, hace ya mucho tiempo, contraje matrimonio con el vecino de la plaza de la ciudad, un señor de ochenta y dos años, y él aún asegura que fue su mayor locura.
Cuando lo conté a mi hermana, Dolores, casi se desmaya con el chupito de anís que llevaba en la mano:
¿Qué ha hecho, se ha vuelto loca? exclamó.
Todo está bien, le respondí. No solo tiene ochenta, sino ochenta y dos. Escucha con atención.
Los hijos del vecino iban de visita de vez en cuando. Llegaban, respiraban hondo, y se marchaban. En esa ocasión trajeron folletos de residencias para mayores; al parecer, él no encajaba en el ritmo de vida que esas casas ofrecían.
Papá, así es necesario dijeron.
¿Necesario? replicó él. ¿Acaso la vida se reduce a instrucciones?
Ese mismo día escuché el golpe en la puerta. Llevaba una botella de vino en la mano y una chispa de curiosidad en la mirada.
Tengo un plan: cásate conmigo y no me enviarán al asilo. Tú eres joven, yo soy terco. ¿No es una fórmula perfecta?
¿Y qué gano yo con eso? pregunté con recelo.
Yo preparo paella, cuento historias que hacen reír y nunca dejo que te aburras respondió, con una sonrisa que casi me engatusó.
La boda fue un espectáculo romántico y absurdo: yo, descalza de tacones, él, con una corbata de la vieja época. Los testigos fueron los vendedores del quiosco de la esquina, que reían más de lo que firmaban. Nos convertimos en esposo y esposa, pero cada uno vivía en su propio mundo, aunque siempre cerca.
Cada mañana él se hacía el héroe en la cama con cinco flexiones; yo seguía llamando al café la venganza de ayer. Los domingos la cocina se llenaba del aroma de la paella y de sus cálidas anécdotas. Al atardecer surgían nuestras divertidas discusiones:
¡Yo aún soy la reina!
Tú solo lo eres para las palomas del barrio.
Un día, los hijos irrumpieron como un ejército de comandos:
¡Esto es una estafa!
Mi única estafa en la vida fue su café de Año Nuevo dijo él, entre risas.
Cuando me preguntaron qué ganaba yo, miré al hombre frente a mí, vivo, ingenioso, auténtico, y respondí:
Ganó el calor del hogar, una persona con quien reírme de las series y otro que se alegra cuando regreso.
Tras su salida teatral, él preparó el café.
Dicen que estoy loco.
Tienen razón sonreí.
Yo también.
Así que somos perfectos el uno para el otro.
Seis meses después, él sigue levantándose temprano, yo continúo arruinando el café, y los domingos siguen siendo el día más sabroso de la semana.
¿Te arrepientes? me preguntó.
Para nada, ¿cómo no? Fue el mejor absurdo de mi vida.
Y, ¿sabes qué? Nunca sentí que ese matrimonio fuera falso.
