Él me suplicó que tengamos un hijo y, cuando nuestro bebé cumplió tres meses, se marchó a casa de su madre.
Me llamo Élodie y todavía no he superado el impacto. Mi esposo, el hombre que soñaba con ser padre, que me imploraba que me convirtiera en madre y prometía amor y apoyo, nos abandonó en el momento en que la vida real con un recién nacido empezó. No se fue solo; volvió a la casa de su mamá. Yo me quedé sola, con nuestro pequeño, el lomo maltrecho y el corazón hecho trizas.
Pierre y yo contraímos matrimonio hace tres años. Al principio, la unión parecía perfecta: éramos jóvenes, enamorados, llenos de ilusiones. Sin embargo, yo estaba convencida de que no debíamos apresurarnos a tener hijos; necesitábamos establecernos, conseguir una vivienda más grande y ahorrar un poco. Lo sabía porque tenía hermanos menores y conocía bien el cansancio de cuidar a un bebé día y noche. Pierre, por su parte, era hijo único, mimado y protegido, sin haber enfrentado verdaderas dificultades.
Cuando la prima de Pierre tuvo su bebé, él se obsesionó. Tras cada visita, repetía siempre lo mismo:
Vamos, Élodie, ya es hora. ¿Por qué esperar? Los padres jóvenes lo manejan mejor. Si sigues preparándote, tardaremos hasta los cuarenta en lograrlo
Yo intentaba explicarle que un niño no es un juguete, que habría que levantarse de noche, calmar cólicos, alimentar y mecer. Él, en cambio, se encogía de hombros:
Parece que esperas una catástrofe, no un hijo.
Nuestros padres solo empeoraban la situación. Mi madre y mi suegra nos aseguraban que nos ayudarían sin reservas y que todo sería fácil. Finalmente cedí.
Durante el embarazo, Pierre se mostró el marido ejemplar: hacía las compras, limpiaba, cocinaba, me acompañaba a las ecografías y acariciaba mi vientre susurrando su amor. Creí que sería un buen padre.
Lamentablemente, el cuento de hadas se truncó al volver de la maternidad. Nuestro hijo lloraba mucho y durante largos períodos, con o sin motivo. Trataba de aligerar las noches para Pierre, pero el bebé se despertaba cada dos horas. Yo caminaba sin cesar por el apartamento, lo mecía, cantaba nanas, pero en nuestro pequeño piso de dos habitaciones no había escapatoria al llanto. La luz de la cocina permanecía encendida toda la noche y veía a mi marido darse vuelta en la cama, taparse los oídos y enfadarse.
Poco a poco se volvió irritable. Las discusiones comenzaron, llegaba cada vez más tarde y, una noche, justo cuando nuestro hijo cumplía los tres meses, tomó su maleta sin decir nada:
Me voy a casa de mi madre. Necesito dormir. No lo soporto. No quiero divorciarme, solo estoy cansado. Volveré cuando sea mayor.
Me quedé inmóvil en el pasillo, con el bebé en brazos y la leche aún tibia en el pecho. Él, simplemente, se marchó.
Al día siguiente, su madre llamó con tono tranquilo, como si nada hubiera pasado:
Querida Élodie, no estoy de acuerdo con Pierre, pero es mejor así. Los hombres no están hechos para aguantar a los bebés. Iré a ayudarte. Sobre todo, no le guardes mucho rencor.
Luego me llamó mi propia madre:
Mamá, ¿crees que esto sea normal?susurré, con lágrimas al borde de los ojos. Fue él quien quería al niño y ahora me abandona. ¿Qué hago?
Cariña, no tomes decisiones apresuradas. Sí, se escapó, pero no fue hacia otra mujer, sino hacia su madre. Eso indica que no lo ha dejado todo. Dame tiempo y volverá.
Yo ya no estoy segura de querer que regrese.
Me rompió. Me traicionó cuando estaba en mi mayor vulnerabilidad. Cuando sólo pensaba en nuestro hijo, en los tres, él bajó los brazos. No estuvo ni siquiera unos meses y ahora me pregunto ¿Podré volver a confiar en él? ¿Contar con él? Fue él quien insistió en tener al bebé y, al llegar, huyó.
Ahora todo recae sobre mí: nuestro hijo, la rutina diaria, el agotamiento, el miedo. Y una pregunta que no me deja en paz: si me abandonó en un momento así, ¿qué ocurrirá después?
Me suplicó que tuviera un hijo y luego se fue a casa de su madre cuando nuestro hijo tuvo tres meses.
