Una madre grita: «¡Me has traicionado!» mientras el padre desaparece.
Élodie dormía profundamente cuando el teléfono rompió el silencio nocturno. Alzó el auricular, sintiendo su corazón golpear contra el pecho.
¡Élodie! crujía la voz de su madre, cargada de desesperación. ¡Ven ahora mismo!
Mamá, ¿qué ocurre? se despertó sobresaltada, intentando calmar su ansiedad. ¿Otra pelea con papá? Lleváis toda la vida discutiendo, ¡arregladlo!
Ya no hay a quien discutir exclamó la madre, la voz quebrada. ¡Tu padre ya no está!
Mamá ¿ha muerto papá? Élodie se quedó paralizada, un frío helado recorriendo sus venas.
Ven, lo verás por ti misma insistió su madre. No se trata de una charla por teléfono.
¿Ver qué? casi gritó, confundida.
¡Ven! colgó la madre.
Temblorosa, Élodie se vistió de prisa y se dirigió a la casa familiar en los suburbios de Lyon, sin poder imaginar lo que la aguardaba.
¡Élodie! ¡Ven! la voz de su madre resonaba como un tañido de campana.
¿Qué más? murmuró, frotándose los ojos adormilados.
¿Qué más? ¡Estoy al borde del abismo y ella sigue preguntando! sollozaba su madre.
Mamá, son las siete de la mañana, es sábado trató de razonar, aunque la inquietud crecía. Tengo planes, los niños, mi marido. Explícame o no iré.
¿No vas a venir? exclamó la madre, ahogada en indignación. ¡Ya no cuento para ti! ¡Te burlas de mi dolor!
Mamá, ustedes y papá han estado discutiendo toda su vida intervino Élodie. Estoy harta de ser la mediadora.
¡Tu padre ya no está! gritó la madre antes de que la línea se cortara.
¿Qué ha pasado? gruñó su marido, Théo, levantándose en la cama.
Algo grave, al parecer respondió ella, todavía aturdida. Tengo que irme.
¡Son insoportables! estalló Théo. ¿Tu madre no entiende que tienes tu propia familia? añadió con sarcasmo.
Théo, no empieces suspiró ella. No elegimos a nuestros padres. Tengo que marcharme. Lo siento, pero tendrás que cuidar a los niños solo.
Como si fuera la primera vez gruñó él. Dile a tu madre que, si vuelve a llamarme así, pediré el divorcio.
Élodie alzó una ceja.
¿En serio?
No, claro que no esbozó una sonrisa forzada. Solo quiero asustarla. Tal vez así lo entienda.
No lo entenderá negó ella, mientras empezaba a recoger sus cosas.
Toda su vida, la casa de la infancia había sido un campo de batalla. Su madre, HélèneMarie, gritaba sin cesar, mientras su padre, JeanLuc, permanecía en silencio, los labios tensos como una línea delgada. Aparentemente ignoraba los recriminaciones, pero Élodie sabía que en su interior hervía una tormenta.
Las discusiones comenzaron cuando ella era adolescente. Primero esporádicas, pronto se volvieron diarias. La madre, con voz de megéra, armaba escándalos que despertaban todo el edificio. Incluso los ancianos del banco de abajo asentían: «¿Cómo puede vivir con eso? Pobre hombre».
Nadie se preguntaba cómo Élodie sobrevivía a ese infierno. Desde fuera, la familia parecía perfecta: su padre dirigía un laboratorio universitario, ganaba bien; su madre no trabajaba, se ocupaba del hogar y de su hija. Pero «ocuparse» era un término grande. HélèneMarie mandaba todo: a su esposo, a Élodie, incluso a la empleada de limpieza que su padre había contratado para aliviarla. Era una tentativa inútil.
Las riñas continuaban, públicas y crueles. Élodie era apenas un mueble más; sus sentimientos no valían nada. Soñaba con escapar y lo logró. Se mudó a Lyon para estudiar, dejando el pequeño pueblo y regresando rara vez. Cada visita, sin embargo, estaba envenenada por los gritos.
Una vez, su padre, harto, le lanzó: «¿Qué quieres, Hélène? ¿La luna?» Su madre, sorprendida de que él la interrumpiera, soltó una carcajada antes de callar. Brevemente.
En la boda, su madre superó el horror. Se burlaba del padre, criticaba todo, y cuando el maestro de ceremonias propuso un brindis para JeanLuc, ella se levantó: «¡Yo lo haré! ¡No podemos confiarle algo importante!». Los invitados intercambiaron miradas y Élodie sintió una vergüenza abrasadora.
Tras la ceremonia, su padre le regaló en secreto un apartamento en Lyon, pidiéndole que no lo contara a su madre. Ella guardó el secreto, compartiéndolo solo con Théo. «¡Qué sorpresa! exclamó. Ojalá no tengamos más secretos así». «Jamás sonrió. De mi padre heredé que no soporto los conflictos».
Estos recuerdos la inundaron durante el trayecto. Esperaba las habituales quejas, la mirada cansada de su padre. Pero la realidad resultó peor.
Su madre abrió la puerta gimoteando: «¡Le he dado todo: mi juventud, mi vida! ¡Y él se atreve!».
Mamá, ¿dónde está papá? Agarró a Élodie los hombros.
¡Tu padre huyó anoche! exclamó la madre, con lágrimas corriendo.
¿Huyó? El suelo pareció ceder bajo sus pies.
Se marchó mientras dormía. ¡Empacó sus cosas y se fue!
¿Lo llamaste?
¡Claro! ¡No contesta! ¡Llámalos tú, no quiere hablarme!
Élodie marcó el número. Su padre atendió al instante, con una voz extrañamente serena: «Sé por qué llamas. He merecido no volver a ver a tu madre. Estoy quedándome con un amigo. Si necesitas algo, estoy aquí, para ti».
Papá, ¿dónde estás? preguntó, sintiendo la mirada penetrante de su madre.
En el campo, por ahora. Veremos más adelante. ¿De acuerdo?
De acuerdo murmuró.
¿Qué le prometiste? gritó la madre. ¡A ese traidor!
¡Basta, mamá! Papá no es un traidor. Está cansado de tus dramas.
¿Eso te dijo?
No, lo dice yo. Está con un amigo. Volverá, no te preocupes.
Él nunca volvió. Su madre descubrió la dirección, se apresuró allí, golpeó la puerta, gritó, pero nadie respondió. Llamó una y otra vez; solo hubo silencio. Sospechó de una amante. Al no hallarla, su ira se intensificó: «¿Cómo se atreve a dejarme sin razón? ¿No valgo nada?», sollozaba.
Un día, Élodie no aguantó: «Mamá, él no busca tu perdón. No quiere divorciarse, te paga, no te culpa. Solo quiere paz. Está harto».
¿Él está harto? exclamó la madre. ¡Yo he soportado todo! sollozó, desplomándose como si la verdad la atravesara con una hoja invisible.
