Un niño fue arrojado al umbral del Hospital MaternoInfantil al alba, y el primero que lo descubrió fue el conserje, el tío Paco Gómez. Él se levantaba a la luz de la luna y, sin más, se ponía a vigilar sus dominios. El tío Paco era un hombre responsable, metódico y serio; esos rasgos le quedaban de su antigua vida como contador. Cuando se jubiló, no pudo quedarse en casa sin nada que hacer, así que aceptó el trabajo de conserje, no por los euros, sino porque necesitaba ocuparse.
Al ver una caja en el portal, Paco supo de inmediato que albergaba a un bebé, aunque el silencio la envolvía. Curioso, abrió la caja, confirmó su intuición y comenzó a golpear la puerta del hospital. Solo rezó porque el pequeño se mostraba sospechosamente callado; sin embargo, aliviado, el personal médico anunció que el niño estaba vivo y saludable.
Todo ocurrió en Villanueva del Río, un pueblecito donde todos se conocen. No tardó en sospecharse de la joven Maravilla Ledesma. Ella daba a luz casi cada año, entregando a sus hijos al Estado sin nunca registrar los nacimientos ni acudir al hospital. Tras una minuciosa investigación, quedó claro que Maravilla, al menos en esa ocasión, nada tenía que ver con el hallazgo.
Así, la madre del bebé nunca se encontró y, tras los exámenes pertinentes, el niño fue llevado a la Casa de los Pequeñitos, situada a pocos pasos del pueblo. Al abrirle el capó, una enfermera exclamó:
¡Mira qué sandía! ¿Cómo pudo aparecer un diminuto melocotón en el umbral…
Nadie supo explicar aquel misterio, pero mientras estuvo en la maternidad, apodaron al infante El Sandía, porque era tan saludable y risueño. Más tarde, el propio tío Paco sugirió el nombre propio Gonzalo, pero el sobrenombre Sandía se quedó pegado, y en la Casa de los Pequeñitos lo llamaban así.
No pasó mucho tiempo antes de que una familia adoptiva lo recibiera. Todos estaban encantados, sobre todo Doña Pilar Martínez, la directora de la Casa. Tres años después, el niño fue devuelto inesperadamente. La razón era simple: la familia adoptiva había recibido a su propio hijo y Gonzalo ya no era necesario.
Al regresar, el pequeño había dejado de ser el Sandía de antes; ahora era un chiquillo delgado, simpático, precoz y demasiado desarrollado para su edad. Se notaba que le habían prestado atención, pero nadie comprendía cómo habían podido abandonarlo tan fácilmente. Ver a Gonzalo destrozaba el corazón de todos; lloraba, llamaba a su madre, a su padre, a su abuela, aguardaba en la ventana, pero nunca llegó nadie.
Llegó el verano y los niños pasaban largas horas al aire libre. Gonzalo cambió; ya no esperaba a nadie, ni confiaba en los adultos. Jugaba solo, ocultándose en rincones invisibles. Entonces surgió un compañero inesperado: un gato llamado Mochuelo.
Mochuelo apareció en la Casa de los Pequeñitos un año antes. Como los gatos estaban prohibidos, Doña Pilar intentó echarlo; lo entregó a la cocinera, la tía Juana, pero el felino escapó y volvió. Cinco intentos fallidos de deshacerse de él culminaron con su regreso obstinado. Era astuto: cuando la tía Juana lo llevaba a su casa, él la seguía sigiloso por la mañana, y aunque ella le prohibía salir, el gato organizaba alborotos que la obligaban a dejarlo al fin. Por eso la tía lo llamó Mochuelo, que no anda con nariz de tonto.
Doña Pilar, al ver que el gato no molestaba a los niños, lo dejó en el techo de la caseta. Mochuelo se convirtió, contra todo pronóstico, en el mejor amigo de Gonzalo. Tras la amistad, el niño se volvió más abierto y afable. Doña Pilar, satisfecha, lo metió en su transportín y lo llevó al veterinario para asegurarse de que estuviera sano. Solo entonces pudo respirar tranquila.
Gonzalo, sin notar la ausencia del gato, siguió su vida; mientras tanto, Mochuelo guardaba rencor contra Doña Pilar, negándose a acercarse a ella. Una familia interesada en adoptar al niño lo visitó, pero al conocerlo no quedó satisfecha y se marchó, prometiendo volver tras una reunión familiar que nunca se dio. Así, Gonzalo permaneció donde estaba.
Con Mochuelo, Gonzalo ya no estaba solo; el felino le traía pequeños regalos, como ratones muertos, y la tía Juana, en señal de agradecimiento, le daba una escoba de vez en cuando, sumando un enemigo más a su lista. No mucho después, otra pareja llegó a la Casa, curiosa por Gonzalo. Eran Teresa y Sergio, ya con una hija, pero deseaban darle un hogar a un niño huérfano para hacerlo un poco más feliz. Les agradó la bondad de Doña Pilar y, al saber que el pequeño había sido abandonado dos veces, decidieron adoptarlo sin dudar.
Sorprendentemente, Gonzalo también sintió una afinidad inmediata con Teresa y Sergio. Cuando llegaron, el padre de Sergio, Don Antonio, quedó boquiabierto al reconocer al niño que su hijo había encontrado en el umbral de la Casa de los Pequeñitos: era el mismo Sandía que él mismo había visto años atrás. El tío Paco, sosteniendo al niño en su regazo, soltó entre risas:
¡Mira a quién tenemos! Resulta que ya nos conocíamos. ¡Yo mismo te puse el nombre! ¡Los designios del Señor son misteriosos! Gonzalito, eres mi nieto, aunque un poco perdido, pero el tiempo te pondrá al corriente.
Gonzalo no entendía del todo la arenga del mayor, pero sonreía y asentía. Los demás estaban atónitos, pero felices. Al despedirse del personal del hospital y dirigirse al coche, Gonzalo se detuvo y empezó a llorar. Teresa intentó consolarlo sin saber qué lo alteraba. Doña Pilar, observando la escena, explicó que la causa de las lágrimas era Mochuelo, que, desde la distancia, observaba al pequeño con melancolía.
Así, aquel día la familia de Teresa y Sergio creció dos miembros: un hijo maravilloso y un gato no menos extraordinario.
